科技入侵现代 第56节
肯尼迪同样谨慎。
主要还是NASA的失败案例有点多。
1961年9月10日
佛罗里达州卡纳维拉尔角
离发射塔三公里处的观礼台弥漫着烟草的味道。
肯尼迪竖起三根手指夹住香烟的手势,在刺眼的阳光里像某种祈祷仪式。
“三十秒”
广播里的倒计时震落棕榈叶上的晨露。
白宫的官僚们齐齐聚集在这里。
没有记者,只有白宫的新闻秘书带领的摄影师团队负责记录下这一切。
如果成功了,这些珍贵照片将提供给媒体,用于宣传白宫的一次伟大胜利。
林登·约翰逊摸到观礼台扶手上的震动,那下面埋着直通控制室的传声管。
整个卡纳维拉尔角发射场已经被某IA从上到下排查过一遍。
自由7号内鬼事件的余波远没有到可以说结束的地步。
林登·约翰逊看到韦伯局长额头上的汗珠滚过NASA徽章里——这位老牌官僚今天特意换上了NASA新研发的银色宇航服。
“伦道夫,你有把握吗?”詹姆斯·韦伯站在肯尼迪身边,而林燃则站在林登·约翰逊的身边。
大家一起共事了半年时间,林燃很了解林登·约翰逊的风格,林登同样了解他。
林燃坚定道:“当然,我们做足了充分的准备,这次只有可能成功,没有可能失败。
数学家追求的是严谨,是理论和现实的严丝合缝。”
“轨迹完全吻合事先预测!”控制室突然爆发的欢呼通过扩音器炸响。
发射中心新任主任罗伯特·希曼斯看着监控屏上的绿色光点和自己记忆中林燃用红色墨水描绘出的预测线完美重叠,哪怕已经无数次见证过对方的神奇,此刻内心也不由得发出感慨:
“林教授的数学功底实在太过于深厚了。”
发射场观看现场,发射中心的传令兵走到林燃身边说了两句后,林燃站在中间道:
“各位,先锋5号探测器已经成功进入预定轨道,预计它将在明天的晚上七时抵达月球。
当先锋号抵达月球后,NASA将会第一时间通知白宫和国会。”
现场响起了一阵礼貌的掌声。
一天后,已经回到白宫的肯尼迪在晚饭后,由白宫幕僚长肯尼思·奥唐纳前来给他汇报:
“总统先生,先锋号探测器已经成功着陆了,我们可以向外界公布这一好消息了。”
肯尼思·奥唐纳一般在白宫西翼办公,白宫西翼也给林燃留了办公室,然后晚上回到自己家中。
今天属于是意外情况,为了等NASA那边的消息,NASA消息传来后第一时间通知总统,所以肯尼思·奥唐纳彻夜在白宫等候。
肯尼迪点头:“好,让皮埃尔·塞林格召开新闻发布会,让他对外宣布这一好消息了。
另外照片呢?照片有没有!”
他更看重这个。
这么多年,卫星是苏俄先上去的,探测器登月是苏俄先搞的,月球背面照片也是苏俄先实现的。
阿美莉卡一直处于一个被动追赶的地步。
要是先锋探测器能够成功传回月球照片,NASA也终于领先了一回。
“有照片,但和他们所希望的月球表面照片不同,照相设备的镜头对准的是月球的天空,负责修正位置的机械装置在硬着陆过程中故障了。
因此只传回了月球天空的照片。”
肯尼迪兴奋道:“这也够了!
人类第一次从月球上拍到的照片,这是阿美莉卡的伟大胜利。”
只要你定语加的足够多,你总能找到一个第一。
就像先锋5号,哪怕偏离月球6万公里的距离,那他也是第一个偏离六万公里的人类飞行器。
不过月球上拍照还是确实有点含金量。
“明天早上,我要在所有媒体的头版头条看到,阿美莉卡在太空竞赛中取得的伟大胜利。
要是不报道的报纸,以后也别来白宫参加新闻发布会了。”肯尼迪补充道。
今天晚上从华盛顿到芝加哥,从纽约到旧金山,但凡是有报社的地方,那叫一个灯火通明。
大家在拿到白宫的新闻通稿和照片后,都急着抢第二天的头版。
原本已经制作好的报纸要全部调整。
“.先锋号探测器的成功着陆标志着算法优化的巨大突破。引力摄动模型、发射角度预测和IBM计算机的应用,让NASA在不改造硬件的情况下实现了目标。这次成功为后续登月计划奠定了基础,也证明了科学计算在航天中的无限潜力”
白宫的通稿比较正经,时代杂志紧急制作了太空竞赛的特刊准备第二天赶上这波热度。
封面赫然是林燃和科罗廖夫的大头照的错位对视。
第88章 太空竞赛的真正棋手(710)
科罗廖夫,苏俄航天的核心人物,被誉为苏俄航天之父。
时代杂志的封面上,科罗廖夫没有脸,连名字都没有,大致类似柯南的黑脸人那种感觉。
这是因为对方的身份高度保密,阿美莉卡只知道有这样一号人物存在,但对他的真名和详细背景一无所知。
科罗廖夫在阿美莉卡只有一个代号:Chief Designer(首席设计师)。
一直要到66年科罗廖夫去世后,西方才逐渐知道他的贡献。
在时代杂志的报道里,将林燃和科罗廖夫相提并论,认为林燃是NASA的首席设计师:
“太空竞赛的真正棋手
在太空竞赛的激烈战场上,NASA一直缺乏代表性人物和苏俄的首席设计师媲美,我们曾经对来自德意志的前NAZI火箭科学家冯·布莱恩寄予厚望,但毫无疑问他在过去五年让我们失望了。
他无法承担起和苏俄正面竞争的重任,NASA一直处于被动追赶过程中,甚至连追赶都做不到。
好在伦道夫·林的横空出世,让NASA拥有了足够和首席设计师相提并论的人物。
这位数论领域大师级人物,靠着短短三个月时间实现先锋探测器的登月和拍照,证明了自己除了数论大师外同时也是顶级的航天人才。
作为NASA勇敢一跃的缔造者:先锋探测器在月球上的大胆硬着陆。这两位太空竞赛中的棋手,隔着铁幕遥遥相望,却在共同追逐星辰的征途中,书写着人类的命运。一场无声的决斗,在天际间回荡。
苏俄之谜:首席设计师
对于自由世界,他是一个幽灵——一个无名无面之人,但他的影响力却随着每一枚刺破苍穹的苏俄火箭而显现。
阿美莉卡称他为“首席设计师”,他是苏俄太空计划中难以捉摸的核心人物,其真实身份被克里姆林宫的铁幕紧紧锁住。在他的隐秘指挥下,苏俄于1957年发射了斯普特尼克号,首个人造卫星,震慑了西方。更进一步,他的天才将尤里·加加林送入太空,让这位年轻宇航员成为人类首位穿越大气层的探险者。
这位神秘大师究竟是谁?五角大楼焦急地搜寻线索,从叛逃者和鼹鼠的口中拼凑传言。有人说他曾在古拉格中苦熬,最终锤炼成才;也有人猜测他是红色高层亲手提拔的技术官僚。唯一确定的是,他的成就已将苏俄推至太空探索的巅峰,而他的下一步计划令西方既好奇又恐惧。载人登月?还是窥探星空的卫星?在铁幕背后,他的布局无人知晓。
伦道夫·林:阿美莉卡的顶级天才
如果首席设计师是莫斯科的王牌,林燃便是华盛顿的秘密武器。
这位横空出世的数学大师突然空降NASA,引发了华盛顿山呼海啸般的反对声,专门召开的听证会没能将其阻挠在NASA的门外。
我们需要庆幸白宫足够信任伦道夫,没有因为象党的反对声而放弃伦道夫的任命。NASA的同僚们形容他是暴君,动辄对同僚恶语相向,但没人否认他的头脑如奇迹般,能轻松解开最棘手的难题。
林燃在斯普特尼克号的警钟敲响后被白宫看中,成为航天事务特别助理,迅速成为NASA的影子局长,被誉为NASA不可或缺之人。
他这次带来的巅峰之作是先锋5号探测器,他以近乎完美的精确计算引领其奔向月球。
当探测器冲向月面时,其相机捕捉到了月球天空的惊艳画面,地球在冷光中清晰可见,传回地球后这些震撼的照片,是林燃才华的见证,也是阿美莉卡智慧的胜利。
先锋5号的成功绝非侥幸。
此前的尝试或迷失于虚空,或偏离轨道,但伦道夫的缜密思维将梦想化为现实。探测器冲向月球,拍下月球天空景象。
对阿美莉卡而言,月球不再是遥不可及的幻影,而是近在咫尺的疆域,其奥秘将被NASA的棋手亲手揭开。
这一胜利有望扭转了太空竞赛的局势。月球曾是苏俄的嘲讽,如今却印上了阿美莉卡的印记。
尽管海洋与意识形态将伦道夫和首席设计师分隔,但他们在征服太空的共同目标下紧密相连,一场智力的较量,火箭为棋子,太阳系为棋盘。
全世界屏息以待。
这不仅是一场较量,更是两种世界的碰撞。
首席设计师代表苏俄的巨构——集中力量驱动集体向星空迈进。伦道夫则象征阿美莉卡精神:一个天才以个人之力扭转历史。他们的对决无声无息,却在每一次发射中留下痕迹。
随着60年代的到来,太空竞赛愈发炽热。首席设计师会以登月宇航员反击,巩固红色威胁的领先地位吗?
还是林燃与NASA将摘取终极桂冠。答案藏于这两位棋手的脑海,在紧闭的门后酝酿,他们将通过在火箭的烈焰轨迹中闪耀。
在这场壮丽的传奇中,他们是真正的先驱,而我们不过是见证者,为这场太空竞赛惊叹不已。”
当其他报纸都集中在太空传回的照片时,时代杂志总能找到不一样的点来刻画事件背后的人物。
这也是它能够横跨历史屹立不倒的根本原因。
时代杂志将林燃和科罗廖夫放在一起的特刊广受欢迎,比平时销量高出三成以上。
上一篇:模拟:身化烈焰后,青梅后悔终生
下一篇:返回列表