1836:我在大英当文豪 第381节
弗莱彻.哈珀靠着米歇尔独家授权的那本《血字的研究》一战封神。
一举成为了美国出版界的传奇人物。
可如今,他的办公室里一片愁云惨淡。
只有极为浓烈的烟草味和他通红的双眼。
窗外是萧瑟的纽约街道。
偶尔有马车驶过,发出空洞的声响。
“哈珀先生,我们的三家主要合作书店今天早上都宣布破产了。”
“印刷厂那边更是来催款了,如果我们再不支付上一批纸张的费用,他们就要停止供货了。”
“更为糟糕的是,我们之前投资在西部的那些土地,如今已经跟废纸没两样了。”
一个接一个的坏消息,犹如一记记重锤敲打着这位顶级出版商的神经。
哈珀坐在宽大的办公桌后,脸色苍白,眉头紧闭。
显然,这场突如其来的经济危机给了他,也给了蒸蒸日上的出版业一记响亮的耳光。
当初引进米歇尔《血字的研究》这个故事大获成功之后。
哈珀的信心更是膨胀到了极点。
让他相信米歇尔先生这个名字就是销量的最好保证。
所以当准备出版《了不起的盖茨比》的时候。
他毫不犹豫地在出版计划书上写下了一个堪称疯狂的数字。
足足20万册。
这是一个即使是英国出版商都不敢想象的天文数字。
但哈珀当时极有信心。
他知道美国如今的市场潜力有多大。
他甚至能够想象到这本书上市之后,整个美国都为之疯狂,自己更是赚得盆满钵满的情景。
可谁能想到这场经济危机来的是这么的突然?
该死的范布伦,该死的杰克逊。
想到这里,哈珀不禁恨得牙痒痒。
事实上,这也是大部分美国民众的看法。
这位范布伦总统在后世可能没什么知名度。
但后世OK这个最常用的单词的起源就源于他。
因为范布伦的老家叫做Old Kinderhook,竞选的时候,支持者成立了OK俱乐部。
支持范布伦就等于投OK票。
从此,OK这个词,在全美国流行开来。
说起来,如今刚刚上任的这位范布伦总统也是够惨的。
因为他一上任就光速背锅。
虽然导致经济危机的源头都是上任总统杰克逊埋下的。
但谁让雷在他任上爆了呢?
某种意义上,他和后来经济危机的胡佛有点像。
他在任期内,全程都被骂是萧条总统,更是连任惨败。
如今的街头漫画上全是讽刺他俩的。
最出名的就是那幅杰克逊骑在破产的美国身上、范布伦扛着破产账单的漫画。
(图为这幅美国初代有名的政治讽刺漫画,画面中心是虚弱倒地的山姆大叔,手里的巨额破产账单,象征全美国经济瘫痪。杰克逊正骑跨在山姆大叔的躯体之上,范布伦躬身背负成堆欠债单据站在一旁当跟班,整个人被欠条压弯腰,所有崩盘后的财政烂账全由他接手扛下。)
但没有办法,范布伦只能受着。
毕竟杰克逊可以说是他的恩师,最大的靠山。
甚至说,他能够当上总统的位置杰克逊也有极大的助力。
他在任的政策也都是维系杰克逊在任时的政策。
所以即便被杰克逊挖的雷坑炸了,他也只能受着,一言不发。
只能硬着头皮继续延续原有的政策。
在骂完了两位总统之后,哈泊深深叹了口气。
只能说应了那句古老的谚语。
“命运青睐之时,万事顺遂皆有助力;命运背弃之日,壮士纵有才干亦无能为力。”
就在这本书即将上市的前夕,整个美国的天在一夜之间塌了。
大批的银行倒闭、工厂关门,大批的市民失业。
人们连下一顿饭在哪里吃都不知道,谁还有心思去买一本售价不菲的小说呢?
而出版公司更因为对西部地价的错误投资,更是导致现金流极为紧张。
显然,如今这20万册书的成本,成了压垮骆驼的最后一根稻草。
“我们只能宣布破产了吗?”
一位出版公司的合伙人,声音带着颤抖。
没有人回答,办公室里是一片死寂。
只有窗外的风声在呼啸。
哈珀缓缓抬起了头,虽然他的眼睛早已经布满了血丝。
但这双眼睛里却看不到那种绝望。
因为他想起了在伦敦那间小公寓里,米歇尔平静而自信的脸庞。
自己就算不相信自己,也不能不相信米歇尔先生呀。
米歇尔先生的作品,绝不应该以这种方式收场。
他翻看着公司的销售报表,想从中找到那一线生机。
是的,即便到这种山穷水尽的情况下,他依然没有选择放弃。
哈珀一页页翻看着销售报表,手指划过那些密密麻麻的数字。
突然间,哈珀的手指停住了。
他的眼睛牢牢地锁定住了账本上的几行数据。
那正是米歇尔先生《血字的研究》这部作品的相关记录。
记录着最近几天在纽约的销售情况。
尤其是精装版本和平装版本的销量对比情况。
在这场经济危机爆发之前。
虽然精装版本和平装版本的销量有差距,但都十分可观。
可如今,在这场空前的经济危机爆发之后。
哈珀居然在销售报表上看到了一个诡异的现象。
那些售价高昂的精装版本的书籍销量几乎在一夜之间断崖式的下跌。
这很正常,毕竟现在大家口袋里都没有钱了。
但那些由米歇尔先生提议、售价低廉仅几美分的廉价平装版。
销量却没有下降,反而逆势上涨,甚至卖得比危机前还要好。
这个现象无疑是相当诡异、令人费解的。
但这个发现却如一道闪电,劈开了哈珀脑中的恐惧与疑惑。
也让他找到了哈珀出版公司在这场经济危机当中的唯一生路。
终于,在良久的思考之后,哈珀明白些了什么。
他明白了,在如今经济萧条的年代。
人们或许买不起昂贵的牛排,但他们一定需要廉价的土豆来填饱肚子。
对于精神世界而言,也是同样的道理。
需求是一定存在的,只是发生了转移。
所以如今人们不再需要装点门面的精装书。
但他们比以往任何时候都需要一份廉价的、能够让他们暂时忘记现实痛苦的精神土豆。
而米歇尔的故事正是最好的精神土豆。
上一篇:三国:摸着司马家过河
下一篇:红楼:刚封狼居胥,又黄袍加身
