美武宗 第15节
与此同时，芝加哥、旧金山、波士顿、亚特兰大……
无数传媒大亨的办公室里，正在上演相似的场景。
有人摔了电话，有人砸了杯子，有人破口大骂，有人瘫坐在椅子上久久说不出话。
但不管他们做什么，结果都一样：
罗斯福的讲话，将会在今天晚上八点，通过广播的方式，传进成千上户家庭的耳中。
他们拦不住。
而在全国无数个小城镇，在那些简陋的木屋里、在那些拥挤的公寓中，在那些寒风呼啸的农场——
普通民众的反应，却完全不同。
“总统要跟咱们说话？”
一个芝加哥的失业工人，正蹲在街角晒太阳，愣了愣神。
“他咋跟咱们说？咱又不在华盛顿。”
“听说是广播，所有电台都播、都能收听！”
工人沉默了几秒，然后站起身，拍了拍屁股上的灰，往家走去。
他家里有一台破旧的收音机，是他三年前分期付款买的。
妻子抱怨过，说这玩意儿浪费钱，但平日里爱听点音乐的他舍不得卖。
现在，那台收音机，突然有了不一样的意义。
“广播？总统？他凭啥跟咱说话？”
密西西比河边的一个小农场里，一个老农正坐在门槛上抽烟。
他的儿子从镇上回来，带来了这个消息。
“不知道，但镇上的人都说，这回不一样，不是报纸上那些胡编乱造的话，是他亲口说。”
儿子说道。
老农沉默了很久。
然后他站起身，走回屋里，把那台落了灰的收音机搬到院子里，开始摆弄天线。
纽约布鲁克林的一间狭小公寓里，一个犹太移民家庭正围坐在餐桌旁。
男主人刚刚失去了工作，女主人正为明天的食物发愁。
他们的收音机摆在角落里，平时只用来听音乐。
但今晚，他们会打开它。
“你说咱们的新总统先生会说点什么？”
“不知道，但总比报纸上那些鬼话强。”
“报纸上说他想当美利坚的皇帝。”
“报纸上还说胡佛能让我们过上好日子呢。”
俄亥俄州的一个煤矿小镇，失业的矿工们聚在酒吧里，议论纷纷。
傍晚，白宫一楼外交接待厅。
厅门敞开，电缆从门缝里爬出来，沿着走廊的地毯边缘伸向远处的配电室。
厅内，四台NBC的麦克风已经在壁炉前排成一列。
几名技术人员蹲在地上，有人调试着音频放大器上的旋钮，有人在检查电缆接头……
靠近窗边站着两个人。
他们分别是NBC的总裁默林·艾尔斯沃斯、CBS的在总裁威廉·佩利。
但此刻两人脸上的表情却像刚吞下一把苦药。
如果今晚这场广播成功了，如果罗斯福真的能绕过媒体直接把声音送进千家万户，以赫斯特这群传媒大亨、乃至他们背后站着的那群资本家，都将会对他们恨之入骨。
可他们能怎么办？
就在今天早上，调查局的人直接闯进了他们的办公室。
然后就是一通威胁，就差没把枪顶在他们的脑袋上了。
当然，他们也不是没挣扎过。
默林还试图用技术问题搪塞：“总统的声音要覆盖全国？技术上难度太大了，信号传不过去，这根本不可能！”
可没想到对方直接反驳：
“说可以把全国几百家地方电台用电话线连成一张网，白宫的信号通过电话线同步送到波士顿、芝加哥、丹佛、旧金山，每家电台用自己的发射机在当地广播，你们平时播音乐会、播拳击赛，不就是用的这套系统吗？
除此之外，对方甚至连广播网的技术参数都知道。
这让默林直接呆若木鸡。
NBC从1926年就开始建广播网，平时播音乐会、播拳击赛，的确用的就是这套系统。
但可那是自家内部的事情，他们怎么会知道得这么清楚？
而白宫方面，又怎么会想得到用这种方式将会总统的声音传到所有民众耳中的？
门口传来脚步声。
两人不约而同地抬头。
最先走进来的是威廉·伍丁。
在他身后，是阿瑟·巴兰坦等财政部高级官员，
人群中还有一个人，二十多岁的年纪夹在几位财政部高官之间，显得有些鹤立鸡群。
这不禁让默林和威廉·佩利打量了起来。
当然，如果他们知道自家的技术之所以泄露、以及被威胁都是拜这年轻人所赐的话，肯定会忍不住冲上来问候几句。
“孩子，如你所见，你说的这套方式，在技术上已经确认是行得通的。”
罗斯福他的语调很平稳，但嘴角微微上扬的弧度暴露了一些别的东西。
那是一种即将把声音送进千家万户、送进几千万只耳朵的兴奋。
第19章：全美起立（求追读、求月票）
费兰点了点头，没有多余的表情，这一切本就在他的意料之中。
“孩子，看看这个，这是我待会要向全国人民说话内容的演讲稿，你看看是否还有哪里有问题。”
费兰走上前，接过那份手稿。
威廉和巴兰坦也围了过来，几个人凑在一起，开始阅读。
稿子没有‘值此国家危难之际’、也没有‘我谨以合众国总统之名义’那些念起来铿锵有力、却空洞无物的官话套话。
有的只是总统以通俗的话语跟大家解释：
“我知道媒体怎么描述我的、我知道大家在担心银行的情况、我接下来要怎么做……”这些诚恳而又简洁易懂的话语。”
这种话工人听得懂、农民听得懂、家庭主妇也听得懂。
很显然，罗斯福是完全按照之前费兰跟他说的：“如果总统先生能坐在麦克风前，用平常的语调，像和家人聊天一样，告诉全国的民众，银行发生了什么，政府打算做什么，他们应该怎么做”去设计的这份演讲稿。
“总统先生，这是一份很棒的演讲稿。”
费兰顿了顿：“不过，我还有一点小小的意见。”
“说。”
费兰的目光转向壁炉：“今天的华盛顿，天气其实已经没有那么冷了，但我还是希望，壁炉能够点燃。”
罗斯福等人稍显疑惑。
“那些普通的工人、农户，他们可能一辈子没见过白宫，也不知道外交接待厅长什么样，这种地方对他们来说，有着高高在上的滤镜。”
“但他们知道壁炉，他们知道柴火燃烧的声音，如果在演讲时，壁炉噼啪的柴火声响着，那他们能在脑子里画出那幅画面，我们的总统，不是在白宫的办公室里、不是在国会的讲台上、可能是在自家客厅的壁炉前，以普通人的身份在跟他们聊天。”
“那将比任何华丽的辞藻都更有力量。”
房间里安静了一瞬。
然后罗斯福笑了。
“听见了吗，去，把壁炉的火烧旺一点，我要让全美利坚都听见这木柴的声响。”
工作人员立即小跑着去添柴。
一名工作人员走上前，俯身轻声提醒：“总统先生，还有十分钟，我们需要先去测试一下设备。”
罗斯福点了点头，随后被推离。
他身后的两道身影立即走上前来。
“路易斯·豪，白宫媒体顾问。”
左边那位伸出手。