这个导演睚眦必报 第592节

　　“所有钢笔留给徐师傅修理。其中那支刻着‘LSY’的派克51，请转交金陵博物院——1948年，他用它给地下党誊抄情报，我假装不知情地爱了他七十年。”

　　我记得那个时候，叔爷红着眼眶从抽屉深处摸出那支派克51，笔杆上的刻痕早已磨得发亮。

　　他轻轻旋开笔帽，笔尖依旧锋利如初，仿佛还能听见七十年前，那个在剑桥雪夜里颤抖的声音。

　　第二年，叔爷也过世了！

　　我曾经问过叔爷他和那位旗袍老太太的故事，可是他总是笑着摇头，那些信，他都一直珍藏着，时不时地就会拿出来读。

　　我至今不能理解，明明已经是一个电话，一条短信就可以联系上的他们，可是他们却一直都在用这种无比复古的方式联系。

　　明明相爱的两个人，可是却天各一方。

　　或许这就是属于他们的爱情吧！

　　所谓人间烟火气，最抚凡人心，热度最高的，是一个充满烟火气息的故事。

　　我们这条老街有个卖豆腐的哑叔，不会说话，但做的豆腐是整条街最嫩的。

　　每天收摊后，他都会蹲在墙角，用快磨秃的铅笔头，在油腻的记账本背面写字。写完了，就折成小方块，塞进第二天要送给张婶的那块豆腐底下。

　　街坊们都知道这事儿——四十年前，张婶的丈夫矿难走了，留下她一个人拉扯孩子。那时候哑叔刚来摆摊，见张婶总红着眼眶来买豆腐，就开始往她篮子里塞信。

　　信上永远只有三行字：

　　“今早称豆腐时你多看了我一眼

　　留到最后的豆花还是加一勺蜂蜜两滴麻油

　　下月拆迁后，我能在新超市继续给你留最嫩的豆腐吗？”

　　第二天，张婶总会“恰好”发现这些字条。有时候夹在装豆腐的塑料袋里，有时候压在秤盘底下。她看完就抿嘴笑笑，把豆腐钱多放两枚硬币在摊位上。

　　直到拆迁队来的那天，工人们砸开豆腐摊的砖墙，墙缝里哗啦啦掉出一叠发黄的纸片。

　　最早的那张已经脆得快要碎掉，上面是四十年前哑叔歪歪扭扭的字迹：

　　“今天豆腐多送你半块/哭多了盐分超标对身体不好/明天我给你留碗甜豆花吧。”

　　最底下压着张婶年轻时扎头发的红头绳，缠着一张去年的字条：

　　“蜂蜜别放太多，你血糖高/麻油我换成芝麻酱了，不腻/新超市摊位我租好了，还在窗口第三个位置。”

　　现在他俩的豆腐摊在新超市挨着，一个卖嫩豆腐，一个卖甜豆花。有时候收摊早，能看到哑叔比划着手势，张婶笑着往他豆花碗里滴麻油。

　　老街坊都说，这大概就是老一辈人的浪漫——

　　四十年没说出口的“中意你”，全藏在每天清早的那块嫩豆腐里。

第439章 我们一边怀念写信的浪漫，一边嫌弃外卖超时1分钟

　　814福利周刮起了一阵复古狂潮。

　　随着“纸短情长”活动的持续发酵，网友们不再局限于晒情书，而是掀起了一股更广泛的“复古记忆”浪潮——晒朋友通信、晒大学录取通知书、晒手写日记，甚至有人翻出几十年前的粮票、老照片，让814福利节彻底变成一场跨越时代的“全民怀旧派对”。

　　如90后的延伸出来的话题：那些年，我们写过的“废话文学”

　　对于90后来说，他们的中学时代，互联网还不像如今那么发达，更没有人手一部的手机。

　　所以很多90后的中学时代，大概都有课堂传小纸条的记忆。

　　有九零后的网友晒出了2005年和闺蜜传的课堂小纸条，内容从“下课去小卖部吗？”到“数学老师发型像不像愤怒的小鸟？”

　　配文：“当年我们靠纸条组建了班级地下情报网，现在看全是废话文学巅峰之作。”

　　然后一下子就激发了很多九零后的共同记忆。

　　于是各种各样的内容的小纸条跃然网络之上。

　　如果说“上课传纸条”是九零后中学时代的共同记忆的话，那么对于八零后而言，上课传纸条只是记忆之一。

　　写信，交笔友大概才是八零后的真正的记忆燃点。

　　有网友戏谑地@自己的发小，然后晒出了一堆的老信件。

　　“和发小从小学开始就在一个学校，一直到第一次高考结束，后来我们都复读了，每周都要给对方写一封信，关键是，我们当年所在的学校距离仅仅只有二十公里，现在翻开这些信件想想都觉得当年自己真的很傻！

　　不过，如今我们依然还是最好的朋友，好基友一辈子，转眼间认识已经超过30年了，我们每年都还会相聚一起喝茶！”

　　很快地就有不少网友附议：“卧槽，我以为只有我这么沙雕，原来还有人和我一样！”

　　“记得当年还在用电话卡打电话，每到周末，电话亭总是要排队打电话，现在我连电话卡的服务密码都记不住，而当年的电话卡，要输入卡号，还要输入密码”

　　还有一位大叔晒出1996年和海外笔友的通信，信封上贴满异国邮票，信里写满对“外面的世界”的向往。

　　如今两人已失联，他发起#寻找1992年的笔友Lisa#活动，结果竟然被邮政官方账号转发：“试试我们的‘复古寻人’服务，用当年的邮编帮你追踪！”

　　无独有偶，居然同样的有不少寻找当年的“失踪的笔友”的网友现身。

　　另外一位网友也晒出1998年和瑞典笔友的通信，信封上贴满北欧邮票，信里写满对ABBA乐队和《龙珠》的讨论。如今两人失联，他发起#寻找1995年的笔友Anna#活动，结果竟然意外被北欧旅游局转发：“用当年的邮编帮你追踪——顺便问问她还记不记得你承诺要请她吃的北京烤鸭？”

　　还不止如此，还有网友翻出初中时和网友的通信（当年叫“笔友”），信封上印着“QQ号xxxx，欢迎加好友”。

　　评论区笑疯：“原来‘网友见面’的原始版本是‘信友见面’，安全系数拉满——毕竟骗子懒得等半个月邮差。”

　　不过，很快地就有人现身说法：“谁说笔友没有骗子的？我和一个笔友聊了三年，结果终于等到见面了，我以为她是个萌妹子，结果一见面，好家伙，大家都是抠脚大汉！那会儿见面那叫一个尴尬！”

　　相比之下，对于70后而言，写信是那个年代最寻常不过的东西。

　　一位60后晒出父亲1972年从部队寄回的家书，正文是板正的“听伟人的话，帮妈妈种地”，但背面用铅笔极小字写着：“供销社新到山楂糕，藏在灶台砖缝里。”

　　儿子配文：“当年我爸的‘加密技术’——正面革命语录，背面吃货暗号。”

　　后面很快地就有网友跟上，找出母亲1980年代写给外婆的信，把“我病好了”写成“我病女子了”，被外婆回信痛骂：“让你多读书！‘好’字都能少一横！”

　　同时这波复古潮流，还带动了一些老物件的走红。

　　比如粮票，有网友晒出父母1980年代的粮票，背面写着“攒够十斤粮票就娶你”。食品品牌趁机推出“粮票情怀礼盒”，内含复古粮票样式巧克力。

　　一位医生晒出爷爷1956年的病历，最后一页写着：“医嘱：多散步，常来见我。——实习医生林某某。”

　　网友瞬间就嗑疯了：“这才是最硬核的情书！现在病历全是电子版，爱情连个纸质证据都没了。”

　　其实在这个快节奏的时代，人们可以说是最容易怀旧的。

　　特别是这一波怀旧热潮还能有免费的礼物拿，再加上成为了一种时下的全新的潮流，所以参与者自然是踊跃不已。

　　与此同时，也带动了，文创股二次暴涨，各种各样的复古的手账本、火漆印章、信纸销量暴涨，网友戏称“陈默以一己之力养活文具行业”。

　　甚至于还影响到了教育界，多地中小学给学生布置了“给十年后的自己写信”的作业，不少大学也紧跟潮流，开设了“书信写作”选修课，选修这门课的学生瞬间爆满，被学生评为：“最治愈的水课”！

　　有意思的是，这一波还带动了邮政信件业务的意外回暖，特别是邮票，在这个时代，对于很多00后而言，可以说是一种非常陌生的东西，几乎已经只有集邮人士才会购买的东西。

　　可是随着这波“纸短情长”活动的开启，很多人开始尝试着给好友写信，给家人写信，给同学写信，用的不是那种快递模式，而是邮票寄信。

　　按照网友的话说：“虽然寄信的速度很慢，但是仪式感真的太满了！”

　　同时也延伸出来了很多反思的话题，说白了，就是人们越缺什么，就越希望获得什么。

　　比如当年《那山那人那狗》为什么能墙内开花墙外香？为什么能在日本走红？

　　这一次的活动，也延伸出来，比如#我们弄丢了慢生活#这一话题就迅速成为社交平台上的热议焦点。

　　不同年龄层的网友纷纷发表观点，从怀旧到反思，从调侃到自省，形成了一场关于“快与慢”的集体讨论。

　　“从前连思念都要等邮差，现在连分手都嫌打字慢。”

　　“70/80后的网友表示：那时候的爱情，连等待都是甜的！

　　一位70后晒出1985年与妻子通信的信封，邮戳显示两地信件往返需要15天，配文：“当年等一封信，像等一场雪——慢，但每一秒都值得。””

　　底下很快就有网友回应：“是啊，现在等一条微信已读，像等一场暴雨前的闷雷——焦躁又无可奈何。”

　　“科技给了效率，却偷走了仪式感，以前写情书要打草稿、誊抄、喷香水，现在发‘在吗’都嫌打字慢，直接甩语音条。”

　　“没办法，现代人分手用拉黑，古人分手还得写绝交信——输在不够高效。”

　　“小时候盼着‘信息高速路’，长大了才发现自己成了堵在路上的社畜。”

　　“不是我们不想慢，是KPI、房贷、催婚三座大山逼着我们‘倍速生活’。”

　　“可我们连看剧都要开2倍速，到底是谁的锅？”

　　“没毛病，现代的“慢”是外卖但凡迟到5分钟就投诉，但是能花3小时P一张朋友圈的照片！”

　　“不是慢生活没了，是我们再也付不起‘慢’的成本——时间、耐心和敢落后的勇气。”

　　“建议把‘慢生活’列入奢侈品分类，和爱马仕一个柜台。”

　　媒体人也纷纷加入讨论之中，《新周刊》发文：“‘慢生活’的悖论：我们一边怀念写信的浪漫，一边嫌弃外卖超时1分钟。”

　　自媒体人吐槽：“当代人最大的行为艺术是——刷着‘慢生活’话题，手指划得比陀螺还快。”

　　情感专家锐评：“从前连‘在吗’都要等回信，现在‘已读不回’是常态——我们是不是把‘朋友’这个词也快进成了‘联系人’？”

　　陈默一开始也有些意外，这个活动能突然变成了社会性的话题，并且还延伸出很多相关的子话题。

　　不过，随即他就释然。

　　就如前文说的那样，为什么《向往的生活》会成为大热综艺？

　　其实不是因为这个节目有多精彩，而是因为这个节目让大家云体验了那种“慢生活”！

　　好比网文小说，年代文成了时下的一大流量热门分类，人们开始怀念票据时代，怀念出个门都要开证明的时代，怀念上山下乡，怀念打猎，种田，怀念过去的一切！

　　只是因为，这个时代，这些东西才是最缺乏的！