回档少年时 第11节

　　买完衣服后，张云起找了家理发店剪头发。

　　九零年代初的男生要么是光秃秃的平头，要么是锅盖头，时髦点的就留大长毛，搞成中分或者三七开，就是郭富城年轻时候的那种发型，都不入了张云起的眼，他让理发师把两侧头发剃成板寸，中间顶部稍微长一点点，最后用电吹风吹成蓬松状，整个人立马就显得干净精神多了。

　　剪完头发，张云起又去了新华书店。

　　他想买一些商业书和改革之类的资料，虽然落入他眼里都已经过时了，但身处这样的一个大时代，想要发财，深入了解这方面的内容背景还是很有必要的，毕竟中国改革开放40年，走过的弯路太多太多了，里面存在的机遇也太多太多了。

　　举一个简单的例子，九零年代国有企业效率低下的原因是什么？

　　放在30年后，几乎所有学过经济学的人面对这个问题，都能很顺口地背诵出诺贝尔经济学奖获得者科斯在1959年写过的那句斩钉截铁的话：“清楚界定的产权，是市场交易的前提。”

　　因此，国企改革的核心，是产权制度的改革。

　　可是，从1978年开始的国企改革到现在，整个中国从决策者、学术界、企业界到普通的公众，都错误的认为国有企业的效率低下是可以靠“内部改造”来解决的。

　　正是因为这个错误的想法，导致大多数的国有企业在艰难的处境里面挣扎，甚至是走向死亡，然后被资本家们接盘，最终推动了中国房地产行业的蓬勃发展，房价也成了普通人心里永远的痛。

　　要知道，从九十年代中后期，全国性的房地产开发和城市化向全国蔓延，巨大商机让许多人发现了巨大的土地级差机会，他们通过重组并购甚至是承包经营的方式控制日薄西山的国营企业。诚然，房地产开发是社会发展的必然选择，但问题在于绝大多数经营者们都已经志不在怎么经营好企业，而且进行土地开发，汲取巨额财富。

　　这些张云起心里都很清楚。

　　这就是他的优势。

　　作为一个先知者，他知道自己要积累和利用这些优势，因为随着时间推移，这些优势也会一点点的消失，所以他想尽可能的多的了解当前的社会背景，还有就是想到一些重要的东西，他就用独特的方式记下来，比如改革开放进程中的一些重要节点和举措，这些都是他未来博取一份好前程的资本。

　　时间一天天过去，张云起在家里过了一段清闲自在的日子，他每天就是运动和看书，有时候也会想起纪灵，那个带着明媚气息的女孩。

　　8月23号那天，纪灵的爸爸纪重打电话到村委会找张云起。

　　村委会主任张金贵的儿子二胖跑到张云起家通知了他，他知道前些天和纪重说的事情有了结果。

　　他想在开学前去看看坐牢的老爸，但老爸在隔壁贵平县监狱，限于年龄，一些探监的手续对他来说很麻烦，纪重找人打个招呼就会简单很多。

　　在电话里，纪重告诉他说探监的事情已经办妥，25号拿户口本去贵平县监狱登记就行了。

　　张云起当即决定25号走。

　　虽然9月1号才开学，但探望在监狱里老爸后，他还想去市里找个赚钱的门路。他可不仅仅是为了念书才去江川市的。

　　张妈知晓张云起要提前离家后，当天就为他把那点被褥拆洗了一遍，云峰拿了300块钱硬往弟弟手里塞：“你去市里读书估计也难得回来一次，多拿点生活费，吃好点穿好点，不要叫人瞧不起，没钱了就打村委会的电话，我给你送钱过去。如果放长假，就多回来看看。”

　　张云起接了。

　　临走的前一天晚上，他打捆好了自己的行李。一条老垫子，被褥是早年间姐姐出嫁后留下的，上面有不少的补丁。他用三根断麻绳续在一起，便扎住了这出门的全部行囊。当然，这些东西都可以在市里买，但以前家里穷怕了，也节省惯了。

　　晚上，张云起和衣躺在床上，一直半睡半醒，明天要去探望监狱里的老爸了，他总有点儿心神不宁，很多过去的片段在脑子里回闪浮现。

　　也不知道过了多久，迷迷糊糊中，他突然感觉有人轻轻地摩挲他的头发，他知道这是妈妈的手，于是睁开了眼睛。

　　张妈立在床边，手里拿着当年大哥上学时用过的那个黄提包，说：“一晃眼，你也要出远门念书了，诶，不是1号才开学的嘛，这么急着去做什么？”

　　张云起沉默了一下，才道：“妈，前段时间我跟纪灵她爸爸说，我想去监狱里看看我爸，他就给我把探监的事情安排妥当了，探监时间就是明天，之后我再去学校，不过探监需要户口本登记。”

　　张妈站在床边沉默半晌，最后叹了口气道：“去看看也好，大半年了，他在里面也难捱，我给你去拿户口本。”

　　张妈转身出门，走到门口的时候，她又说:“这事不要让你哥哥妹妹们知道！”

　　张云起点了点头。

　　第二天早晨，从龙湾镇开往封阳县的第一辆汽车过来后，挤在土路边上为张云起送行的全家人，都举起胳膊拦车。

　　车一停住，张云起就立刻提起那卷行李挤了上去，他笑着挥手向亲人们告别。

　　一个多小时后，汽车到达了封阳县，张云起在车站换乘前往贵平县的汽车，到达贵平县监狱的时候，已经是下午两点多了。

　　现在已经入了秋，再过几个月就是冬天，他想着爸爸在监狱里会冷，于是在外面买了一床过冬的厚被子、两件大棉袄，两条香烟，监狱里有小卖部，一些必要的生活用品可以在小卖部买，他就往爸爸的账户上充了500块钱。

　　探监时间快到的时候，他拿着户口本登记，领取探监证，然后按照探监号坐到自己的探视窗口前等待，等待的时间似乎特别漫长，墙壁上的挂钟滴答滴答的声音清晰可闻，他的脑海里不时地漂浮着过去的片段，内心被煎熬充盈着。

　　也不知道过去了多久，张云起突然听到狱警的叫号声，透过玻璃窗，他看到了被狱警带上来的一队犯人，全部蹲在墙角下，双手十指相扣抱着后脑勺，狱警一个个叫号码，等待探视的犯人依次站起来，进入探监室里。

　　看着这一幕，张云起的心脏慢慢地攥紧了，但是很快的，一个男人就出现在了他的眼眶里，长得很瘦弱，头发已经白了大半，有一点点的驮背，脸上满是褶子。

　　张云起想笑，想让自己在这个瘦弱的男人面前显得精神一点，但是不知道怎么回事，他笑不出来，反倒是心里涌出一股伤感的情绪，就像一把锋利无比的刀子，猛地扎进记忆深处，捅得他鲜血淋漓。

　　******

第18章 时生

　　1991年的年关，一个为了读书的穷小子跑到发电厂偷电缆线，那时候电缆线里面的铜特别值钱，他想卖钱凑够320元的学杂费，连续偷了好几次，偷了两百多斤，但是有一次，他在半路上遇上了他爸爸，一个地道老实的老农民，提着两只鸡正打算去镇里集市上换几个钱过年。

　　那农民弄清楚儿子偷东西后，二话不说拖着他要把电缆线还回去。

　　他儿子哭了，说：“我想读书，我的学费怎么办？”

　　电缆线终究是没还回去。

　　但是，当天下午，这件事情不知道怎么就给当地派出所知道了，几个便衣冲进农民的家里把爷俩扣翻在地，那年头的便衣爱喝鸡汤，电缆线没收，家里仅剩的两只鸡也没放过，充了公。

　　到了晚上，整个所里弥漫着炖鸡香味，所长大人头戴大沿帽，手执肥鸡腿，左啃一口右啃一口，样子威武庄严，十分气派。

　　那农民铐在墙边的栏杆上，衣服全撕破了，身上血迹斑斑，趴在地上呻吟，说：“这是我干的，你们放了我儿子。”

　　他儿子站在旁边，吓得话都说不出来。

　　所长剔了剔牙，问他：“几岁了？干什么的？”

　　那儿子回答：“15了，学生。”

　　所长用油乎乎的手拍拍他的头：“小兔崽子，别跟你爹学，长大了做个好人！”

　　1992年的暑假，从后世重生回来的张云起刚刚初中毕业，中考成绩全县第一。除去对父亲张六顺一生的愧疚，他还记得在那间飘着炖鸡香味的平房里，他上过的人生第一堂伦理课：做个好人！

　　这段往事已经整整过去了26年，但当时的场景他依然历历在目。

　　出事那天，大哥去了市里给大姐家送过年菜，妈妈带着两个妹妹在娘家省亲，后半夜她才慌里慌张拿着四处借的46块钱送到派出所，把自己领了出来，回家的路上妈妈一直没说话，路上摔了一跤，她年前做了心脏手术，半天爬不起来。

　　他哭了，他把实情告诉了妈妈，一向脾气暴躁的妈妈没有骂他，说：“这事跟你没关系，也不要告诉别人。记住了，偷东西的是你爸！”

　　贫穷使男人走向犯罪，使女人步入堕落，使儿童陷入黑暗。在往后的许多个日日夜夜里，张云起时常想起这句话。是的，偷电缆线的是他，但爸爸替他顶了罪。因为两百来斤电缆线，爸爸被判了两年零一个月，这在后世并不多见，但在那个90年代，这样的悲剧确确实实发生在了他爸爸的身上。

　　这是张云起一生的痛和遗憾。

　　他不后悔偷电缆线，当一个人穷到走投无路的时候，当一个无比渴望通过知识改变命运的穷酸小子读不起书的时候，做什么都是没有道理可讲的，他只是憎恨前世那个懦弱无能的自己，没有勇气为自己的错误买单。

　　如今，时隔26年后，看着头发花白的爸爸，张云起一直等汹涌的泪水通过鼻孔管流进肚子里，才说道：“爸，你在里面过得怎么样？”

　　张爸道：“我还好，在里面做一些简单的手工活，比较轻松，儿子，怎么就你一个人来了，你妈和大哥呢？”

　　张云起道：“大哥和春兰小小他们不知道我来看你，我妈知道，探监是张海军的妹夫纪重给我安排的，就是纪重。爸，现在家里搞得很好，暑假我和大哥一起贩卖了两个多月的烤烟，赚了不少的钱，大哥买了新拖拉机，现在在搞运输，每天都有几十块钱的收入，妈妈动手术的那些债务都还清了，她现在身体很好，大姐两个月前生产了，生了个男娃娃。”

　　“那就好，那就好。”张爸高兴地点头，随后他又想到了什么，有些紧张地说：“儿子，你年初辍学了？”

　　“没有，我妈后来找二舅借了钱，凑够了学费。”

　　“你二舅肯借钱？”

　　“我妈在他家门口求了他一天，后面说等卖了烤烟多还他一倍的本金。”

　　张爸沉默了会儿，说：“儿子，你中考成绩怎么样？”

　　张云起道：“全县第一。”

　　张六顺不停地点头：“好！争气，很争气！”

　　张云起道：“爸，中考前我填报了省城的中专，可是后面市一中的领导想让我去他们学校，我自己也想读高中，以后的路会更宽一些，就答应了下来，现在已经办好了入学手续，过几天就要开学了。”

　　张爸问：“那你能考上大学吧？”

　　张云起说：“一定能！”

　　他沉默了半天，一字一句地说：“学经济，不要再回来做庄稼人。”

　　张云起说：“好，学经济！”

　　这时，旁边的狱警说探监时间快结束了。

　　张云起立马站了起来，看着狱警给张爸带上手铐和脚拷，张爸起身准备离开探监室，张云起没忍住，说道：“爸，我会想办法让你早点出来的。”

　　张爸停下了脚步，看着儿子，沉默了会儿才说道：“我在里面很好，过一年多就出来了，儿子，做错了事情，不要总是责怪自己，更不能责怪别人，好好改正，好好读书，努力考上大学，争取以后做一个对国家有用的人。”

　　张云起重重地点头。

　　张爸转身离开。

　　探监室里，张云起目送那个佝偻的背影离去，等到那道身影彻底消失在的那一刻，眼泪刹那间湿润了他的脸庞。

　　也不知道过了多久，他才伸手擦掉眼泪，大步走出贵平县监狱。

　　这时，贵平县监狱的广播里传来了若有若无的歌声：“恩怨忘却，留下真情重头说，相伴人间万家灯火，故事不多，宛如平常一段歌，过去未来共斟酌。”

　　******

　　【卷末感言】

　　人的一生中，多多少少总是会犯一些错误，有些错误可能无关紧要，但有些错误却让我们抱憾终身，错过的女孩，干过蠢事，那些青春里的年少轻狂充满了遗憾和不甘，却又让我们念念不忘。

　　在写这个情节的时候，我脑子里一直想着小时候的一个朋友，他有小偷小摸的坏毛病，有一次还偷了我的一个录音机，但是他家里的父母没有给他很好的教育，这个坏习惯一直没有改，后来，我记得是我读高三的时候，有一天我哥打电话给我，说我的那个朋友死了，他骑着摩托车抢路人的包，因为车速太快，被一辆大卡车撞死。

　　那一年，他十七岁。

　　同样的，张云起也在少不更事的年纪里犯了一个让他抱憾终身的错误，但浪子回头金不换，他有改的决心，而重生也让他得到了一个改的机会。下一卷，江川路人王。我们一起来看看张云起是如何为自己的错误而努力奋斗的！

　　下一卷，我们再见。