华娱从雪姨开始 第258节

　　厚重的遮光帘隔绝了大部分阳光，只有边缘缝隙漏进几缕，斜斜地打在长桌中央那本被翻得边角起卷的《失孤》剧本上。

　　剧本旁边，散乱地摊着七八份打印出来的修改意见，纸张上密密麻麻布满了红蓝两色的批注，像是一场无声战役后留下的狼藉战场。编剧团队的几个人，姿态各异。

　　年轻的小张用力推了推架在鼻梁上的黑框眼镜，镜片后的眼神带着初生牛犊的执拗。

　　资深的老周眉头拧成一个深刻的川字，手指无意识地、一下下敲击着桌面，发出沉闷的笃笃声。

　　还有几位或仰靠在椅背上望着天花板出神，或低头飞快地在笔记本上记录着什么，脸上统一写着纠结二字。

　　“我还是坚持我的观点，”

　　小张的声音拔高了些，试图压过会议室里低沉的嘈杂，“我们必须给主角加一条清晰的逆袭线！他风餐露宿，找了十几年孩子，历经千辛万苦，最后呢？

　　不仅找到了自己的孩子，最好还能在这个过程中，凭借积累的经验和人脉，帮助其他破碎的家庭也找回孩子，甚至成立一个全国性的寻亲公益组织！

　　叶总，温经纪，咱们得面对市场现实。观众进电影院是寻找慰藉和希望的，不是来找虐的。

　　一个太过压抑、看不到明确光明尾巴的故事，票房风险太大了！谁愿意花钱买一张票，进去感受将近两个小时的绝望和无力感？”

　　他的话音刚落，老周立刻啧了一声，像是被什么东西刺到了。

　　他猛地坐直身体，布满老茧的手指带着不容置疑的力量，重重地点在剧本上主角第三次错过关键孩子线索的那一页，纸张发出啪的一声轻响。

　　“真实的寻亲路上，哪有那么多戏剧性的圆满和逆袭？”

　　老周的声音沉厚，带着经历过岁月打磨的沙哑，“我走访过那么多寻子家庭，多少父母耗尽了家财，熬白了头发，跑遍了全国，直到生命尽头也没能等来那一声爸妈。

　　这个剧本，它最打动人的核心是什么？是失！是那种求而不得、如影随形、刻入骨髓的钝痛！是希望一次次燃起又被现实无情踩灭后的麻木！

　　你轻飘飘地加上一条逆袭线，看似给了希望，实则是把悲剧内核的真实重量给磨平了，削薄了，最后弄成个四不像的、悬浮的都市爽文套路！那我们当初为什么要做这个题材？直接去写霸道总裁不好吗？”

　　“周老师，话不能这么说……”

　　小张脸涨得有些红，“艺术确实源于生活，但也要高于生活啊！完全的照搬真实，那叫纪录片！我们这是电影，是商业艺术品！”

　　“高于生活不等于扭曲生活！我们要做的是提炼真实中的力量，而不是用虚假的糖衣去包裹残酷的现实！”老周寸步不让。

　　两人你一言我一语，语速越来越快，声调也越来越高。

　　其他编剧见状，也纷纷加入战局。有的附和小张，认为在保持现实主义底色的同时，必须充分考虑市场的接受度和观众的共情阈值。

　　有的则坚定地站在老周一边，认为一旦向商业妥协、放弃了现实的锋利，这个项目就失去了它最宝贵的灵魂。

　　会议室里顿时吵得像一锅滚开的粥，各种观点碰撞、交锋，空气里弥漫着浓重的火药味。

　　叶柯自始至终安静地靠在宽大的椅背上，身体微微后仰，形成一个略显疏离的姿态。

　　他修长的手指无意识地摩挲着剧本略显粗糙的封面，目光沉静，没有轻易介入眼前的混战。

　　他的视线状似随意地扫过坐在身旁的温情——她今天穿了一套剪裁极佳的浅灰色西装套裙，面料挺括，衬得她身形利落挺拔。

　　头发一丝不苟地挽成一个低低的发髻，束在脑后，露出光洁的额头和优美的颈部线条。

　　她手里握着一支黑色的万宝龙签字笔，正低头在剧本边缘的空白处飞速地记录着，密密麻麻的字迹如群蚁排衙，眉头微蹙，似乎在捕捉和梳理着争论中闪过的每一个有价值的碎片。

　　与其他人的激动形成鲜明对比的是，她虽然听得专注，却丝毫没有要立刻开口打断或加入某一阵营的意思。

　　就在争论似乎要陷入僵持的循环时。

　　叶柯忽然开口，声音不高，却带着一种奇特的穿透力，瞬间压过了所有的嘈杂：“温情，你怎么看？”

　　争论声像被按下了暂停键，戛然而止。所有人的目光，不约而同地投向了那个一直沉默记录的身影。

　　温情闻声抬起头，动作从容地将笔帽咔哒一声按好，显示着她的思考告一段落。

　　她将面前摊开的剧本轻轻推到桌子中央，白皙的指尖精准地落在用荧光笔标出的一段描写上——那是主角历经千辛万苦找到线索地，却被当地村民误认为是骗子，粗暴地驱赶出门的段落。

　　“我觉得，”

　　她的声音平稳而清晰，带着经纪人特有的那种剖析问题的精准和冷静，“小张和老周你们两位的核心矛盾点，其实并不在于要不要希望，或者要不要现实，而在于没有清晰地界定——观众表层情绪需求所指向的希望，与角色内在逻辑和命运轨迹所必须遵循的真实之间的区别，以及如何将它们有机地融合。”

　　她略微停顿，给众人消化这句话的时间，然后翻开自己那本记得密密麻麻的笔记，继续道：“小张担心结局过于压抑，本质上是害怕观众因无法承受过重的情感负荷而难以代入，或者产生心理排斥。

　　而老周坚持现实的残酷底色，是担心一旦为了讨好市场而牺牲了真实性，这个剧本就失去了它最核心、最能打动人的灵魂。

　　但问题的关键，其实并不在于结局是圆满还是缺失，而在于整个故事进程中，每一个情绪的落点是否设置得精准、是否真实可信、是否具有打动人心的力量。”

　　她的指尖在那段，主角被赶出来后，坐在田埂上失声痛哭的文字下划了一道线。

　　“比如这里，剧本目前写的是他坐在田埂上，捂着脸，崩溃大哭。以我对这类长期寻亲者心理状态的了解，我认为这样写，反而失真了。一个寻找了孩子十几年、经历了无数次希望与破灭轮回的父亲，他的痛苦，早就不是最初那种尖锐的、可以肆意宣泄的崩溃了。他的情绪，已经被漫长的时间和无尽的失望，磨成了一层厚厚的老茧，沉在了骨子里，藏在了灵魂深处。

　　就像……就像我之前接触和观察过的一些优秀演员，他们在诠释小人物的巨大悲痛时，往往不是依靠外在的、激烈的嘶吼和眼泪，而是依靠藏，依靠那种极力隐忍、却在细微处失控的瞬间。”

　　她抬起头，目光扫过在场众人，举了一个极具说服力的例子：“不知道大家还记不记得，去年那部《士兵突击》里，张译饰演的史今班长退伍的那场戏。

　　他没有哭天抢地，没有一句抱怨，就是坐在车里，透过车窗看着天安门城楼，然后，默默地、近乎贪婪地、一遍遍抚摸着方向盘。

　　镜头给到特写，他的手指在微微颤抖，每一个指节都绷紧了，仿佛在用尽全身力气压抑着即将决堤的情绪。

　　就是这样一个克制的、几乎没有台词的动作，反而比任何嚎啕大哭都更让人揪心，更能让人体会到角色内心那片巨大的、无声的荒凉。

　　我们这个主角，在被村民赶出来那一刻，情绪状态就应该类似于此——他的痛，是沉在骨子里的，不是挂在脸上的。”

　　老周听到这里，眼睛骤然一亮，像是黑夜中划过的闪电，猛地一拍大腿：“对！对极了！温经纪这话，真是一下子捅破了那层窗户纸！就是这种克制！

　　不是没有情绪，而是那情绪太庞大、太沉重，反而被时间、被苦难磨成了坚硬的茧子，平时藏在最深处，只在某些不经意的动作里、某个恍惚的眼神里，泄露出一丝半缕！主角被赶出来，他哪里还有力气和心思去坐在田埂上哭？

　　他应该是默默地、近乎机械地弯下腰，把散落一地、被踩脏了的寻人启事，一张一张地捡起来，无比珍惜地、用手掌一遍遍拂去上面的尘土和脚印。

　　然后，他不是绝望，而是习惯性地、甚至带着点麻木地从随身那个破旧不堪的背包里，掏出一支快要写没水的笔，就着膝盖，在寻人启事被弄脏的边角，颤巍巍地、却又异常清晰地，补上一个更详细的联系方式——他不能崩溃，他没功夫沉浸在悲伤里，因为下一个渺茫的希望，下一个可能的线索，或许就在几十里外的下一个村庄，他必须立刻收拾好自己，继续上路。”

　　老周越说越激动，仿佛已经看到了那个画面。

　　小张脸上却依然残留着一丝犹豫，他挠了挠头，语气不那么确定：“温经纪，周老师，你们说的这种内敛的演法和写法，从艺术角度我完全认同，很高极。

　　可是……现在的电影市场，尤其是主流观影群体，他们更习惯、或者说更依赖的，是那种直接的、有冲击力的情绪点啊——要么开怀大笑，要么痛彻心扉地大哭。

　　这种过于闷、过于收着的戏，节奏会不会太慢了？我担心观众……观众万一get不到其中的深意，觉得平淡、无聊，坐不住怎么办？咱们不能完全不考虑票房啊。”

　　“get不到？觉得无聊？”

　　温情放下手中的笔，身体微微前倾，目光锐利地看向小张，语气里带着一种在行业里摸爬滚打历练出来的、不容置疑的犀利，“小张，你认为观众去电影院，消费的仅仅是简单粗暴的情绪吗？大笑或者大哭，只是情绪宣泄最表层的通道。其实更深层次上，他们真正在观看、在感受、在付费的，是真实！是那种能击中他们内心柔软处、让他们觉得对，生活就是这样的的共鸣感！

　　你回想一下，《入殓师》在最后，为早已疏远、刚刚去世的父亲整理遗容时，他做了什么？他没有扑上去痛哭，没有大段独白，他只是静静地、小心翼翼地从父亲僵硬的手中，取出一颗光滑的小石子——那是童年时，父亲与他之间唯一的、也是最后的信物。

　　他只是用拇指，反复地、充满眷恋地摩挲着那颗石子，眼眶微红，却始终没有让眼泪掉下来。

　　可就是这样一个极度克制的瞬间，全球有多少观众在银幕前瞬间泪崩？为什么？因为那颗石子里，凝聚着父子之间一生都无法弥补的遗憾、沉默的爱与宽恕，那是真的，是能穿透银幕、直抵人心的！

　　我们这部《失孤》，它的根，它的魂，就在于真！只要我们能把这份真——寻亲路上真实的苦难、真实的人性微光、真实的坚韧与无奈——做透、挖深、演活，观众自然能共情，会被打动，根本不需要我们去刻意煽风点火！”

　　会议室里陷入了一片短暂的寂静。只有空调的冷气还在不知疲倦地嘶嘶作响。

　　小张张了张嘴，似乎还想反驳什么，但看着温情那笃定而锐利的眼神，又回想了一下她举的例子，最终还是把到了嘴边的话咽了回去，陷入了沉思。

　　显然，温情的这番话，触动了他内心某些固有的认知。

　　就在这时，叶柯才缓缓地、仿佛不经意地将自己面前一直摊开的笔记本，推到了桌子的正中央。

　　那上面，用苍劲有力的字迹写着两行字：

　　现实底色+成长弧光

　　“老周要坚守的现实质感，和小张担忧的市场希望，在我看来，并非不可调和的矛盾。”

　　叶柯的声音平稳而有力，他的手指点在那四个字成长弧光上，“主角在这十几年的寻找中，他的成长，不应该简单地等同于最终找到孩子这种结果上的逆袭。他的成长，更应该是内在的、精神层面的升华和转变。

　　是从最初纯粹为了找回自己的骨肉的执念，到后来，在漫漫长路上，目睹了太多同样的悲剧，感受了太多类似的绝望，从而慢慢地、不由自主地生出一种责任感，一种推己及人的悲悯。

　　他开始帮别人找孩子，用自己的血泪经验，去照亮其他仍在黑暗中摸索的家庭。

　　他可能直到电影结尾，也没能找到自己的亲生骨肉，依然在茫茫人海中孤独地寻觅。

　　但是，他在帮助别人实现团圆的那一刻，在见证别人家庭重聚的泪水中，他找到了另一种意义上的根——一种超越血缘的、与苦难和解后的精神归属，一种在绝望中依然选择传递希望的生命力量。这种希望，这种温暖，远比一个纯粹个人意义上的大团圆结局，更深刻，更有力量，也更能震撼人心。”

　　他说着，熟练地翻动剧本，精准地找到了主角在南方某个小城，偶遇一位同样丢失孩子的年轻母亲，并用自己的经验帮助她的段落，指着上面的文字说：“比如这里，他教这位几乎绝望的年轻妈妈，怎么选择贴寻人启事的位置才最有效、不容易被覆盖或撕掉，怎么心平气和又条理清晰地向当地警察求助，他语气里那种不容置疑的熟稔，以及深藏在这熟稔背后的、无尽循环的疲惫与绝望，其实就是他这十几年风霜雨雪、跋山涉水的全部经历的浓缩。

　　他不需要对着这位母亲说一句我懂你的痛，但他所做的每一个动作，所传授的每一点经验，都在无声而有力地诉说着这句话。这种在苦难中自发产生的、人与人之间的扶持与传递，就是这部电影最闪光、最动人的戏眼。”

　　温情看着叶柯笔记本上那清晰有力的两行字，又听他条分缕析地阐述，脸上不由得露出了恍然和赞许的笑容，那笑容驱散了她眉宇间最后一丝凝重：“你这个现实底色+成长弧光的思路，确实精妙。

　　一下子就把两边看似对立的诉求，在一个更高的层面上圆融地统一起来了。

　　她转过头，再次看向编剧团队，补充道，“另外，我还有一个建议。除了主角，配角的动机和行为逻辑，也要力求真实，避免脸谱化。比如剧本里那个几次三番给主角提供虚假线索、显得有些可恨的村民，我们不能只简单地写他坏，写他愚昧或者贪婪。

　　可以给他加一个细节——比如，主角有一次无意中闯入他家里，发现他家徒四壁的墙壁上，却异常珍重地挂着一个洗得发白的旧书包，书包旁边，可能还贴着一张年代久远、已经泛黄的男童照片。

　　通过邻居或者他本人醉酒后的片言只语透露，那是他早年丢失的儿子的东西。他之所以一次次给主角错误的线索，甚至有时候显得胡搅蛮缠，并非全然出于恶意，更多的是……是一种极其复杂的心理。

　　他看到执着寻找的主角，就像看到了当年无能为力的自己，他想留住这个同病相怜的人，哪怕只是多说几句话，哪怕是用这种提供虚假线索的、笨拙甚至惹人厌的方式，来填补自己内心那片巨大的空洞和遗憾。

　　这样处理，这个村民的人物形象立刻就立体了，丰满了，他不再是一个推动情节的工具人，而是一个同样被命运捉弄、有着自己伤痛的、活生生的人。”

　　老周闻言，几乎是立刻拿起了笔，在剧本相应位置的空白处唰唰地记录起来，一边写一边忍不住赞叹：“妙！这个细节加得妙！简直是一石二鸟！我们甚至不需要给他大段的背景交代，只需要一个短暂的闪回镜头，或者一个特写——主角离开后，村民独自一人，默默地、出神地抚摸着那个旧书包，眼神空洞而哀伤。

　　镜头最多一两秒，观众立刻就能心领神会，所有的行为都变得可以理解，甚至引人唏嘘。这才是高级的叙事！”

　　小张听到这里，也像是被打通了思路，一直紧锁的眉头终于舒展开来，他长长地舒了一口气，有些不好意思地挠了挠头：“叶总，温经纪，听你们二位这么一层层地分析下来，我再回过头去看原来的设定，确实感觉之前的想法有些简单和浮躁了。

　　如果按照这个方向去修改，把人物的内心挖得更深，把行为的动机做得更真实，哪怕戏闷一点，收一点，相信其中蕴含的戏剧张力和情感冲击力，反而会更强，更耐人寻味。

　　比如结局，主角站在人来人往的天桥上，看着桥下不远处，一对父母终于找到了失散的孩子，三人抱头痛哭。

　　他远远地看着，没有上前，只是下意识地、紧紧地攥住了手里自己孩子那张已经泛黄、模糊的寻人启事照片。

　　他没有哭，脸上甚至没有什么明显的表情，只是嘴角极其轻微地、艰难地向上牵动了一下，仿佛想挤出一个祝福的微笑，却又因为长久的悲伤而忘记了如何笑。

　　这种复杂而克制的镜头语言，我相信，留给观众的回味和思考，绝对比让他嚎啕大哭一场要深刻得多，也有力得多。”