刚准备高考，过气顶流逆袭什么鬼 第758节

　　马文龙的话不是在施压。是在陈述他在这个行业里摸爬滚打三十年之后总结出来的规律——一条冰冷的、不以人的意志为转移的规律。

　　“三个月。”马文龙重复了一遍。“三个月之内必须让市场听到消息。不用上线，不用出成品，但至少要有一个方向。一个概念。一个'我们接下来要做什么'的信号。”

　　他伸出食指点了点许琛的胸口方向——没真碰到，隔了两寸。

　　“你脑子里有东西。我看得出来。”

　　许琛抬起头。

　　夜风从他的侧面吹过来，把他额前的碎发往右边推了一些。他的瞳孔在月光和城市灯火的混合光源下呈现出一种偏深的琥珀色，不亮，但清。

　　“我有几个方案。”他说。

　　马文龙的眼睛微微眯了一下。

　　“几个？”

　　“系统里存了一些东西。”许琛的手指在护栏上轻轻叩了一下。“不止一个方向。但——”

　　他停住了。

　　但什么？

　　但每一个方向都意味着不同的成本、不同的团队配置、不同的技术挑战、不同的市场定位。

　　《古墓》是“国产3A”这四个字本身就带着天然流量。首款。第一次。所有人都在看。这种先发优势只有一次——第二款3A不会再有“国产第一款”的光环了。第二款3A面对的不再是“能不能做出来”的悬念，而是“能不能比第一款更好”的铁律。

　　如果第二款不如第一款——奇迹游戏就是昙花一现。

　　如果第二款跟第一款差不多——奇迹游戏就是靠一招吃饭的一招鲜。

　　只有第二款在某个维度上真正超过第一款——不管是画面、叙事、玩法还是世界观——奇迹游戏的招牌才算真正站稳了。

　　许琛看着城市的灯火。

　　无数个暖黄色的方块散布在暗色的地平线上，每一个方块后面都是一户人家、一台电视、一部手机、一个屏幕。

　　他的脑子里翻过了几个名字。

　　几个来自系统资料库深处的名字。

　　每一个名字背后都是一套完整的世界观、一套成熟的玩法体系、一个被另一个平行时空里数千万玩家验证过的好游戏。

　　但选哪一个——

　　这不是一个可以在天台上用几分钟想清楚的问题。

　　许琛把手从护栏上收回来，揣进裤兜里。

　　“给我一周。”他说。

　　马文龙看着他。

　　“一周？”

　　“一周我给你一个方向。跟概念大纲。跟初步的技术评估。”

　　马文龙的嘴角动了一下——那种“我知道你有东西但你就是不肯现在说”的了然。

　　他没有追问。

　　他从护栏上拿起那瓶矿泉水，拧开盖子，灌了一口。喉结滚了两下。放下水瓶。

　　“一周。”他重复了一遍，算是确认。

　　然后他从耳朵后面取下那根歪了半天的烟，看了看，对着夜风闻了一下。

　　“算了，不点了。”

　　他把烟揉碎了，碎烟丝从他的指缝里飘下去，被风吹散在天台的水泥地面上。

　　许琛看着他揉碎烟丝的动作，没有说话。

　　马文龙拍了拍手上的烟末，走向天台出口的铁门。手搭在门把手上的时候，他回过头来。

　　“许琛。”

　　“嗯。”

　　马文龙在月光下站了两秒。那件灰色T恤右肩上起球的毛团在夜风里微微晃动着，像一小截不安分的触角。他的脸在背光的角度里看不太清楚表情，但声音比刚才更低了一些。

　　“今天那一千一百万套——不是终点。”

　　他拉开铁门，头也不回地走了。生锈的门轴发出一声涩涩的吱嘎响，在夜风中震了两下。铁门合上。脚步声在楼梯间里一层一层地往下走，越来越远，最后消失了。

　　天台上只剩许琛一个人。

　　他靠在护栏上，两手揣在裤兜里，看着城市的灯火。

　　风从南边吹过来，裹着六月夜晚的潮热和远处某条街上烧烤摊的炭火气。月亮已经从云层里完全露出来了，银白色的光落在天台的水泥地面上，把花盆和护栏的影子拉得又长又细。

　　下一款3A。

　　这四个字在他的脑子里转了一圈，没有落到任何一个具体的方案上。

　　不是选不出来。是每一个选项的后果链太长了——长到他需要坐下来，在安静的环境里，把每一条链子的每一个环节都摸一遍，才能做出不会后悔的决定。

　　他又站了三分钟。

　　然后他直起身，走向天台的铁门。

　　手搭在门把手上的时候，他停了一下，回头看了一眼城市的天际线。

　　灯火既没有变亮也没有变暗。

　　还是那些灯。那些楼。那些在夜色里缓慢移动的车灯尾迹。

　　许琛拉开铁门，走进了楼梯间。

　　铁门在他身后合拢。吱嘎一声。脚步声一层一层地往下走。

　　天台上空了。

　　只有那瓶马文龙忘了拿走的矿泉水还立在护栏上，瓶身在月光里反射出一道细长的银线。

第549章

　　天台铁门在身后闷响。

　　许琛踩着楼梯往下走，脚步声一层比一层轻。

　　工作室门口的夜风裹着马路对面的孜然味。他拉了一下外套拉链，叫了辆车回学校。

　　车里空调开得偏低，收音机压着一首听不出年代的粤语歌，鼓点一下一下敲在耳朵后面。

　　他没闭眼。

　　马文龙那句“下一款做什么”还压在脑子里。

　　车在校门口停下。六月的夜气一裹上来，腋下的布料就贴住了皮肤。

　　宿舍走廊开着节能灯，每隔两盏亮一盏。许琛推门，罗彬的呼噜声照常迎接他。陈畅床位空着——又在实验室没回。

　　他没开大灯，摸黑坐到书桌前，把手机点亮，亮度调到最低。

　　打开社交平台，搜索栏输入“古墓”。

　　信息流哗一下涌上来。

　　前十条里七条跟《古墓》有关。直播切片、二创混剪、攻略、实机解说，播放量从几十万到几百万。

　　许琛翻得很快。

　　夸画面的、夸打击感的、夸马总直播真实的——这些他不看。

　　他在找别的。

　　翻到第三十几条，他停住了。

　　一个长帖。

　　标题——“国产3A为什么要替樱花国讲故事？”

　　发帖时间：今天下午两点十七分。

　　许琛点进去。

　　发帖人ID“鹿鸣山人”，注册三年，发帖记录全是单机游戏深度评测。

　　不是营销号。

　　帖子第一段就开门见山：声明买了豪华版，打了两遍，遗忘峡谷成就全解锁，承认这是好游戏。

　　第二段开始转。

　　“中国有五千年文明。始皇陵、三星堆、楼兰、敦煌、白鹤梁、海昏侯，随便拎一个都是全球考古界的S级素材。”

　　“我们做了国产第一款3A。女主角是一个中国女孩。我们花了二百九十八块钱。然后我们跟着她去了哪里？”

　　“邪马台。”

　　“一个日本的传说小国。”

　　许琛的拇指停了一秒。

　　帖子继续往下走。三部曲，三个舞台，三种文明——邪马台、三一会、玛雅末日神器。