1836：我在大英当文豪 第109节

　　他缓缓转过头，冷冷地看着那个不速之客。

　　“哈珀先生？这里是伦敦，不是你们美国佬撒野的地方。”

　　默里的声音降了半个调，每个音节都带着英国贵族特有的冷淡，透着毫不掩饰的厌恶。

　　哈珀？

　　听到这个名字，米歇尔若有所思。

　　如果说默里书局是英国出版界的无冕之王，那哈珀出版公司就是美国最牛的家族出版巨头之一。

　　也是后世全球出版巨头哈珀.柯林斯的前身.......

　　托尔金的《魔戒》、阿加莎.克里斯蒂、马克.吐温、C.S.刘易斯、哈珀.李、马丁.路德?金等都在他家出版过图书......

　　米歇尔学生时代用过的柯林斯词典就是他家的.......

　　1850年创办的《哈珀斯新月刊》，后来成了大名鼎鼎的《哈珀斯杂志》，是美国最成功的文学杂志之一。

　　很长时间里，美国学校用的很多教科书，都是他们家出的。

　　美国虽然盗版横行，但有远见的美国出版商会亲自来到伦敦，用高额预付金购买作家的“早期校样”，以便在美国市场抢先合法出版.......

　　“默里先生！”

　　哈珀丝毫不怵，一把扯了扯领带让自己喘得舒服一点。

　　“文学是没有国界的！”

　　“文学或许没有，但规矩有。”

　　“规矩？您说的是哪条规矩？”

　　哈珀两步就走到了茶几前面，瞄了一眼那份合约，嗤笑了一声。

　　“三年独家？默里先生，您这是在签作家还是在签卖身契？”

　　默里的脸色越来越难看。

　　米歇尔发现，这位书商之王握住手杖的力度明显加大了。

　　哈珀大步走到茶几前，一把就将默里的合约扫到一边。

　　“别听他吹嘘那些发霉的牛皮书！米歇尔先生，你们英国人这套陈词滥调早就过时了！什么上流社会，什么永久收藏？那能卖出几本书？”

　　他转向米歇尔，眼神里闪烁着精明。

　　“米歇尔先生，看看我们美利坚吧！你需要的是美国的舞台！我们的国家正在飞速发展，识字率每天都在飙升！我们需要您的故事！”

　　“我不要什么精装三卷本，我要把它印成便宜的平装本，送到纽约、波士顿、费城的每一个家庭！我会让您的读者以十万、百万计！”

　　在1837年的当下，英国的高端小说通常以“三卷本”的形式出版，定价高达31先令6便士......

　　普通人根本买不起，主要由贵族购买或由“循环图书馆”大批量采购。

　　这也是哈珀嘲讽默里的所在......

　　“哈珀先生，”默里站了起来。

　　“上一次我们打交道，是因为你们未经授权，在纽约翻印了默里书局出版的四十七本书。那笔账，我还没和你算。”

　　“那是旧黄历了。”

　　哈珀摆了摆手，语气里半点愧疚都没有。

　　“再说，美国又没有国际版权法，我们又没犯法。”

　　“你管那叫没犯法？”

　　“这叫市场需求。”

　　两个人针尖对麦芒，火药味越来越浓。

　　米歇尔坐在一旁，端着那杯红茶，默默地看着这场好戏。

　　说真的，他有种自己在看话剧的感觉。

　　两人早有恩怨，哈珀出版集团在美国“借鉴”最多的，就是默里书局出版的那些英国名著。

　　现在，战火直接从大西洋对岸，烧到了伦敦的腹地。

　　“粗俗的美国人，脑子里除了美元，什么都没有。”

　　约翰.默里重新坐直了身体，满脸嫌弃，似乎是觉得和哈珀共处一室，空气都脏了......

　　“文学的价值，岂是能用销量来衡量的？我们为米歇尔先生提供的是不朽的声誉，是皇室的认可，是历史的地位。”

　　“而你，哈珀先生，你只想把他的才华印在廉价的纸张上，和那些三流的惊险小说混在一起卖。”

　　“声誉？声誉能当饭吃吗？”

　　哈珀嗤之以鼻，他从自己的公文包里掏出一本小册子，拍在桌上。

　　“这是我们在美国出版的《弗兰肯斯坦》平装本，售价50美分，三个月卖了五万册！而你们默里书局的精装本呢？售价一个基尼，在伦敦的贵族圈子里卖了几年，恐怕连五千册都没有吧？”

　　“你这是盗窃！”默里气得脸色发白。

　　“不，我这是传播！”哈珀针锋相对。

　　“是你们这些守旧的英国人，把知识和故事锁在高阁里，当成少数人的玩物。而我们，是把它们带给所有渴望阅读的人！”

　　争吵愈发激烈。

　　两人的争吵，不仅仅是因为米歇尔，更是代表着两种完全不同的出版观念......

　　一个代表着旧欧洲的精英主义，一个代表着新大陆的平民主义。

　　两人的争吵声，甚至连楼下的记者都能听到一二。

　　楼下的记者已经完全惊呆了。

　　这两人他们都认识，在出版行业简直如雷贯耳。

　　他们从未想过，有一天，全世界最有权势的两位出版商，会为了一个作家，吵得面红耳赤。

　　而作为这场风暴的中心，米歇尔，却显得异常平静。

　　“两位。”

　　米歇尔终于开口了。

　　他的声音不大，却让激烈的争吵停了下来。

　　归根到底，他们来这里还是为了米歇尔。

　　默里和哈珀同时转向他，眼神里都带着期待，等待米歇尔的最后选择。

　　米歇尔没有去看桌上那份被扫到一边的合约，也没有理会哈珀那副急切的模样。

　　他站起身，走到自己的书桌前，从抽屉里拿出了一叠厚厚的、精心装订好的手稿。

　　他走回茶几旁。

　　“啪。”

　　手稿被他随手扔在了茶几的正中央，发出沉闷的响声。

　　那叠纸很厚，纸页的边缘还带着些许不平整，显然是刚刚完成不久。

　　甚至前面的几页还有酒渍和油污......

　　没错，正是米歇尔那天和夏洛特分别后，在廉价小酒馆里迸发的灵感。

　　手稿的封面上赫然写着几个大字。

　　《了不起的盖茨比》

　　“我没兴趣签什么卖身契。”

　　米歇尔重新坐了下来，往椅背上一靠。

　　“书我已经写完了，只有这一本。”

　　“你们谁有兴趣，可以先看看，再决定你们的吵架有没有意义。”

　　他的语气平淡得像是在谈论今天的午餐吃什么。

　　默里和哈珀对视了一眼，眼神中都闪过一丝错愕。

　　他们以为这是一场关于未来的争夺，却没想到，米歇尔直接拿出了一份现在的答卷。

　　米歇尔居然已经写了新书出来！

　　默里和哈珀同时伸出了手。

　　两只手在手稿上方停住，对峙了两秒。

　　然后默里先动了。

　　他以一种惊人的敏捷抽走了手稿的前半部分。

　　哈珀紧随其后，把剩下的后半部分抢到了手里。

　　两人就像分食猎物的狮子一般，干脆就在茶几的两边，开始翻阅起来......

? 第100章 伟大无需多言