1836：我在大英当文豪 第240节

　　他想了半天，却始终无法完整地表达自己的感受。

　　最后，默里只能用一句最直白的话，来形容自己内心的惊涛骇浪。

　　“它不属于这个时代！”

　　是的，不属于这个时代。

　　在如今的英国文坛，流行的是轻松的爱情喜剧，是惊险的冒险故事，是华丽的社会风情画。

　　没有人会去写一个德国音乐家的奋斗史。

　　更没有人用如此深刻沉重、如此具有哲学思辨的笔触，去探讨生命、艺术和信仰的终极意义。

　　这部作品，实在是太超前了。

　　它就像一艘来自未来的巨轮，轰然撞进了这个时代的港湾。

　　原先所有随波逐流的小舢板都因此显得相形见绌。

　　“您说得没错，默里先生。”

　　米歇尔平静地回应道。

　　“正因为它不属于这个时代，所以它才有存在的意义。”

　　如果不是足够有分量，他还不写呢......

　　毕竟，能被米歇尔记住的，那都是经过时间检验的经典.......

　　默里被这句话噎了一下。

　　他看着米歇尔那双清澈平静的眼睛，忽然明白了什么。

　　这个年轻人，他从一开始就知道自己在做什么。

　　米歇尔不是在迎合市场，他是在创造市场。

　　他不是在追随潮流，他是在引领潮流。

　　要是别人的话，可能是狂妄，是年轻气盛，是不知天高地厚。

　　而米歇尔已经用他惊人的才华和勇气证明了一件事。

　　时代和市场在真正的天才面前都会让路的！

　　默里的心情复杂到了极点。

　　作为一名出版商，他的理智告诉他，这样一部作品，商业风险极高。

　　它太长太深奥，太不娱乐。

　　它可能会让习惯了轻松阅读的读者望而却步。

　　但作为一名文学爱好者，他的灵魂在尖叫，在呐喊。

　　他知道，自己手中捧着的，是一部足以名留青史的杰作。

　　一部能够和莎士比亚、和弥尔顿的作品并列在书架上的不朽丰碑。

　　错过了它，将会是他一生中最大的遗憾。

　　所以没有什么好说的，默里不假思索地就做出了决定。

　　出版，一定要狠狠地出版。

　　毕竟米歇尔还从来没有让伦敦的读者失望过。

　　别说只是阅读难度稍大些，即便是深奥的论文专著，默里都敢出版！

　　只要挂着米歇尔的名字，就是最好的销量保证。

　　“米歇尔先生，恕我直言。”

　　默里那属于商人的精明开始重新占据了大脑。

　　“这部作品很伟大。”

　　他斟酌着用词。

　　“但伟大的作品，不一定等于畅销的作品。”

　　他将手稿轻轻放回茶几上，表情变得严肃起来。

　　“您知道伦敦的读者喜欢什么。”

　　“《基督山伯爵》的成功，已经证明了这一点。他们需要强烈的戏剧冲突，需要快节奏的情节推进，需要一个非黑即白、快意恩仇的世界。”

　　“而《约翰.克里斯朵夫》.......”

　　“它更像一部交响乐，而不是一出戏剧。”

　　“它需要读者静下心来，用灵魂去聆听。这对于我们这个喧嚣的时代来说，太奢侈了。”

　　“所以这部作品的出版，我们必须采取一种全新的、完全不同的策略。”

　　他的眼神重新变得锐利起来。

　　“我们不能将它当成一本普通的小说来卖。我们要将它当成一件艺术品来运作。”

　　听到这，米歇尔的嘴角勾起一抹弧度。

　　能够说出这些，说明默里是真的看进去了这部作品。

　　“请继续说。”

　　“首先，放弃传统的三卷本。”

　　默里伸出一根手指。

　　“我们要把它做成一个系列，分批次出版，每一卷都独立成章，但又彼此关联。就像一部真正的交响乐，分成不同的乐章。”

　　“这样既可以降低单次购买的门槛，也能通过持续的出版，维持市场的热度。”

　　“其次，装帧。”

　　默里又伸出了第二根手指，他的眼睛里闪烁着兴奋的光芒。

　　“我们要用最好的纸张，最考究的设计。我们要请透纳先生，为每一卷的封面创作一幅插画！”

　　“我们要让这本书本身，就成为一件值得收藏的艺术品。让那些贵族和富商，以在书房里摆上一套完整的《约翰.克里斯朵夫》为荣。”

　　“最后，是宣传。”

　　说到自己的专业，默里整个人都散发着一种运筹帷幄的气场。

　　“我们不能只在报纸上打广告。

　　我要在音乐厅举办一场朗诵会，请最好的演员来朗诵书中的片段，配上贝多芬的音乐！”

　　“我要联合皇家学会，举办一系列的研讨会，探讨这部作品的哲学思想和艺术价值！”

　　“我要让全伦敦，不，全欧洲的学者、艺术家、评论家都参与进来。

　　让他们去争论，去赞美，去批评！我不管他们说什么，我只要他们谈论《约翰.克里斯朵夫》就行！”

　　默里越说越激动，他的脸因为兴奋而涨得通红。

　　他已经不是在谈一笔生意，他是在策划一场前所未有的文化运动。

　　他要用尽自己毕生的经验和人脉，成就一部伟大的作品。

　　米歇尔靠在沙发上，安静地看着这位狂热的老绅士阐述他的想法。

　　他不得不承认，默里的想法，与他自己的计划不谋而合，甚至比他想的还要更为宏大，更为疯狂。

　　这就是顶级出版人的实力。

　　他们不仅能发现金子，更有能力让金子绽放出应有的光彩。

　　历史上，罗曼·罗兰出版这部作品时，正是以乐章为主题出版的。

　　“默里先生。”

　　米歇尔的声音让激动的默里冷静了下来。

　　“您的计划听起来很完美。但是，这一切都需要巨大的投入。您确定要冒这个险吗？”

　　默里转过身，他看着米歇尔，又看了看茶几上那份沉甸甸的手稿。

　　他的眼神没有狂热，而是一种坚定。

　　“米歇尔先生，我做了一辈子生意，追逐了一辈子利润。”

　　他的声音平静下来，却带着一种掷地有声的力量。

　　“但我快七十岁了。钱对我来说，已经没有那么重要了。”

　　“我更希望在我死后，人们提起约翰.默里这个名字时，会说，是他，出版了拜伦的诗，也是他，将《约翰.克里斯朵夫》带给了这个世界。”

　　他走到米歇尔面前，郑重地伸出了手。

　　“所以，不是冒险。”

　　“而是我的荣幸。”

　　米歇尔也站起身，握住了他的手。

　　两人的手紧紧地握在一起，这不仅仅是一份合作的达成，更是一个伟大时代的开端。