1836：我在大英当文豪 第7节

　　最大的宗派无疑是保守派，坐拥当今影响力最大的报纸《泰晤士报》，政治倾向偏向于保守，目标读者大多为政界商界人士，风格较为严谨庄重且常常会有一些政治新闻。众多反对自由派改革的《晨邮报》、《晨讯报》、《旗帜报》等等也在这个宗派中。

　　第二股宗派势力便是改革派，代表报纸是《晨报》，内容多为批评政府，倡导自由主义，狄更斯就曾在这里当过编辑。

　　而最后一股宗派势力则是面向大众的报纸，内容多是主打犯罪新闻、社会故事。米歇尔投稿的《伦敦快讯》就是其中的一员。

　　作为一份大众报纸，凭借低廉至一个便士的售价，加上不错的内容。每周都有不少读者期盼着《伦敦快讯》的出版，从中看到些新鲜的不一样的。

　　和两百年后的信息爆炸不同，此时娱乐方式匮乏，报纸无疑是不错的消遣方式。

　　当伦敦的又一个大雾天来临的时候，最新一期的《伦敦快讯》便被一一送到订户家中以及沿街报童稚嫩而粗糙的手臂上。

　　托马斯医生正是订户中的一员。

　　作为这片街区学历最高的医生，托马斯的生活规律得像泰晤士河旁边那座大本钟。通常在早餐时间，他会让佣人沏上一杯红茶，拿上一份最新的报纸，作为他的消遣。除了《泰晤士报》，他还订阅了不少其他的报纸，但只看他感兴趣的内容。

　　至于报纸订阅的费用，对于他每年大几百英镑的收入来说，不值一提。

　　在看完了每天必看地《泰晤士报》之后，也不知怎的，托马斯居然神差鬼使的拿起了《伦敦快讯》。

　　报纸摊开，新鲜油墨的气味扑面而来。在报纸头版最显眼的位置，居然不是什么骇人听闻的凶杀案，而是一篇小说。

　　这让托马斯有些惊讶，作为一个资深报纸读者，他很清楚，像《伦敦快讯》这样的报纸，为了发行量，往往主打一个猎奇和八卦。

　　一篇小说能够战胜那些骇人听闻的案件和炸裂的八卦，必有过人之处。

　　米歇尔.勒布朗，以及他的作品《最后一片叶子》。

　　托马斯轻轻念出了这个名字。

　　带着一丝好奇，他撇了撇嘴，拿起茶杯，准备用三分钟时间速览一下这个故事。但很快，他就被这个故事深深吸引住了，随着阅读的深入，脸上的表情也变得越发精彩起来。

　　仅仅读了第一段，他端着茶杯的手就停在了半空中。

　　作为一名医生，托马斯对文中关于肺炎的描述感到惊讶。和其他小说涉及到疾病不同，这篇小说中没有夸张而狗血的剧情，只有冷静精准的判断。

　　“医生认为她的病只有一成的希望……如果病人自己不想活，那医药就一点用处也没有。”

　　这句话简直说到了托马斯的心坎里！他见过太多这样的病人，药物能治愈身体的疾病，却无法点燃病人那熄灭的求生欲。

　　不知不觉托马斯已经坐直了身体，目光被牢牢吸附在文字上。

　　当读到琼珊望着窗外常春藤的叶子，将自己的生命与叶子的凋零联系在一起时，他忍不住发出一声低低的叹息：这种自毁式的幻想，他在那些绝望的病人眼中已经见过太多了。

　　外面的世界仿佛消失了一般。茶杯里红茶的幽幽香气、清晨街道上的嘈杂喧嚣，全都离他远去。只剩下那扇窗，那面墙，和那棵即将凋零的常春藤。

　　暴风雨来临的那个夜晚，托马斯的心也跟着揪了起来。当第二天清晨，那最后一片叶子依然顽强地挂在墙上时，他甚至感觉眼眶有些湿润。

　　一篇短篇小说自然不需要看多久，很快托马斯就看到了故事的最后：老贝尔曼的秘密终于被揭开，原来那片永不凋落的叶子，竟是他在风雨夜里用生命画下的杰作。

　　“啪。”

　　报纸从托马斯的手中滑落，掉在了柔软的羊毛地毯上。

　　他呆坐在原地，许久没有动弹。一股莫名的感动在他心头荡漾，久久不能平静。

　　他的助手从门外轻轻敲门，小声提醒道：“托马斯医生，马上就要到和病人预约的时间了。”

　　托马斯这才回过神来，在他手上，原本热气腾腾的红茶已经冷了下来。他放下茶杯，缓缓从地上捡起报纸，目光最终落在那个陌生的作者名上。

　　米歇尔·勒布朗。

　　他深吸一口气，做出了决定。他对助手说：“去街上买十份今天的《伦敦快讯》回来。”

　　助手有些愣住了：“啊？这么多吗？”

　　“对！”

　　托马斯的声音里有一种不容置疑的激动，“这么好的故事，应该让我的每一个病人都读到！这比我开的任何药方都有效！”

　　很快，他的助手，可怜的本，就抱着一摞《伦敦快讯》回来了。

　　“医生，您确定要把这些……给病人们看？”本小声的询问，想和托马斯再次确认下。他觉得自己的老板一定是疯了。花钱买这种小报，还要给病人传阅？传出去，不得成为笑话。

　　“当然。”托马斯头也不抬地整理着听诊器：“让他们在等待的时候读一读，总比胡思乱想好得多。”

　　本只好按照托马斯医生的意思照做。

　　不大的候诊室里坐着七八个病人，有手臂骨折的银行经理，有因为胃病疼的不行的小工厂主，还有抱着孩子的憔悴母亲。

　　“这是新的治疗方法吗？”骨折的银行经理嘟囔了一句，引来了一阵低沉无力的哄笑声。

　　当他们从本手里接过报纸时，脸上都写满了困惑。

　　但很快，笑声消失了。候诊室里只剩下翻动报纸的哗啦声。

　　最先发出声音的是哈里森先生，这位资深的银行经理飞快地用粗糙的手背抹了把脸，无力地辩解：“见鬼，这鬼天气，我眼睛里进了灰。”

　　但是他通红的眼眶还是出卖了他。

　　盖博太太不知何时已经泪流满面，她没有哭出声，只是把怀里的孩子搂得更紧了。她低头，在孩子滚烫的额头上印下一个冰凉的吻。原本空洞的那双眼睛里，好像重新燃起了一小簇火光。

　　不知不觉间，整个候诊室的气氛发生了改变。一种温和而坚韧的力量，悄悄抚平了弥漫在空气中的绝望和焦躁。

　　托马斯医生隔着玻璃，看到了眼前这幅景象。他行医二十年，从未见过任何一种药物能有如此立竿见影的效果。

　　“这药，可真带劲啊。”他轻声说道。

第9章 推荐信上的名字

　　《伦敦快讯》毕竟还是一份小报，影响力有限。

　　最开始，除了《伦敦快讯》的读者，并没有多少人注意到这篇故事。这样一篇简短而温情的故事，就像是一道不错的甜点，终究上不了大餐的餐桌。

　　然而，是金子总会发光，就像一枚石子投入平静的湖面，涟漪总会一圈圈地扩散开来。

　　先是在购买报纸的主妇之间，有人在为琼珊的命运揪心，为贝尔曼的牺牲而落泪。然后是咖啡馆里，读报的绅士们在讨论这个出人意料的结局。这篇故事的口碑，就在口耳相传之中，悄悄发酵......

　　-----------------

　　伦敦大学，语言与文学系的约瑟夫教授刚刚结束了一堂关于浪漫主义诗歌的授课。他正准备收拾讲义离开，却被几个神色兴奋的学生围住了。

　　“教授！您看到最新一期的《伦敦快讯》了吗？”一个戴着圆框眼镜的学生兴奋地拿着一份报纸。

　　“里面有篇小说，叫《最后一片叶子》，写得太感人了！”另一个学生附和道，脸颊因为激动而泛红。

　　约瑟夫教授扶了扶自己的眼镜，有些无奈地看着这群精力过剩的学生。他一向不怎么看这些大众报纸，他觉得上面的内容大多是迎合市场的快餐，缺乏真正的艺术价值。

　　“一篇报纸上的小说，居然能让你们这么激动，是比雪莱的诗更动人，还是比莎士比亚的戏剧更曲折？”他笑着问道。

　　“教授，这不一样。”最先开口的学生将报纸翻到一页，递到他面前：“您看看就知道了，真的，花不了您多长时间。我们都看哭了，但又觉得……不只是感人那么简单。”

　　“是啊，我们正讨论呢，觉得这故事虽然感人，但好像又有点太过巧合，不知道算不算是好的文学作品，所以想听听您的看法。”一个女生补充道。

　　看着学生们的眼神，约瑟夫最后还是没忍心拒绝。他接过那份报纸，目光落在了标题上。

　　《最后一片叶子》，一个很别致的名字。

　　他找了个空位坐下，学生们安静的围在他身边，等待老师的看法。

　　约瑟夫教授起初看得很快，这种温情故事的套路他见过太多了，无非是展现绝境中的希望，人性的光辉。但读着读着，他的阅读速度不自觉地慢了下来。

　　当读到琼珊将自己的生命与窗外的藤叶联系在一起时，他微微皱眉，觉得这个情节有些过于多愁善感。

　　可是当故事的结尾，贝尔曼先生的“杰作”被揭晓时，即便是见多识广的约瑟夫教授，也不禁感到一阵心头巨震。

　　他合上报纸，眼睛闭上，沉默了许久。周围的学生们紧张得大气都不敢出。

　　“教授.......您觉得怎么样？”一个学生小声地打破了沉默。

　　约瑟夫没有立刻回答，而是深呼吸了一口气，然后重新拿起报纸，把结尾又仔细看了一遍。这一次，他看的不是故事情节，而是文字背后潜藏着的东西。

　　“这是一篇感人的作品.”

　　他终于开口，声音却带着一丝不同寻常的严肃：“但如果你们只看到了感动，那就太小看这位作者了。”

　　学生们面面相觑，有些不明白教授的意思。

　　约瑟夫的手指指着报纸的文字：“你们看，故事的背景发生在南华克区，作者特意点出那是艺术家聚集的地方，但也是租金低廉的贫民区，这意味着什么？”

　　他停顿了下，引导着学生们思考：“这意味着，像琼珊、苏艾，还有老贝尔曼这样的艺术家，在社会上是边缘的，他们的才华并不能为他们换来体面的生活。社会只欣赏‘成功’的艺术，却对这些在底层挣扎的创作者视而不见。”

　　学生们恍然大悟，他们之前只觉得主角可怜，却没想过这背后的社会问题。

　　“不止如此......”约瑟夫继续说，“你们有没有发现，整栋楼里，除了主角三人，几乎没有其他邻居的影子？琼珊病得快死了，只有苏艾一个人在照顾她。这正常吗？尤其是在一个所谓的‘聚居地’里？”

　　“这恰恰反映了伦敦现在的冷漠。人们比邻而居，心却隔着一堵高墙。贝尔曼最后的牺牲之所以如此震撼，正是因为它是在一片人情的荒漠中，绽放出的一朵奇葩。它越是温暖，就越是反衬出周围环境的冰冷残酷。”

　　“最后，也是最核心的一点。琼珊为什么会绝望？仅仅是因为肺炎吗？”

　　约瑟夫的目光扫过在场的每一位学生：“不仅仅是因为肺炎，更因为她看不到希望。作为一个年轻画家，她看不到自己的未来，看不到出路，所以才会把生命寄托在一片虚无缥缈的叶子上。这背后，是对我们这个时代功利价值观的反思。”

　　“当成功和名利成为衡量一个人价值的唯一标准时，那些暂时失意的人，就很容易陷入自我否定的漩涡，甚至放弃生命。”

　　一番分析下来，让围观的学生们听得入了神。

　　一篇他们眼中的“催泪故事”，就像剥洋葱一样，在教授的解读下，居然呈现出如此丰富的层次和尖锐的批判性。

　　“这位作者......实在是太厉害了。”一个学生喃喃自语。

　　“是啊，用一个最温情的故事，讲了一个最冷酷的内核。”

　　约瑟夫点了点头。这位作者的笔法非常老练，他没有声嘶力竭地去控诉，而是将所有的锋芒都藏在了人物的命运和故事的细节中。

　　让读者在感动之余，又能品出更深层次的东西。第一篇作品就能有如此的成熟度，这绝对是个天才！

　　“这篇小说，值得一篇正式的文学评论。”