说好内卷做游戏，你怎么躺成首富 第966节
最离谱的是，我把BOSS缩成一像素点，它居然开始唱歌，说什么‘谢谢你给我一个新的形态’。
这游戏有毒。
但我爱了。”
陆羽笑了，是真的笑了。
他记得这个隐藏玩法，是开发组调试时无意中发现的bug，结果他们干脆顺势写成了一个分支剧情。
“玩家总能找到你没想到的路径。”他自言自语地说，声音低却温柔。
【ID：星河彼岸】
评分：★★★★★
“我在现实中是个社恐，很怕和人说话，也害怕失败。
但在《不要玩这个游戏》里，我故意一直做‘错误的选择’。
我把NPC推下水，我用缩小术把任务道具弄丢，我拒绝所有提示。
然后我发现，游戏并没有惩罚我。
它只是默默记录、等待、最终接纳。
那一刻，我觉得自己也被接纳了。”
屏幕前的陆羽，眼中光芒微微波动。
他敲下一行字，在开发者回复框中：
“你不需要被原谅，因为你从未做错什么。”
【ID：墨鱼拌饭】
评分：★★★★★
“这是我和女朋友一起玩的第一款游戏。
她一开始觉得无聊，但看到‘公主主动关门拒绝勇者进入’那段剧情后，她眼睛亮了。
她说：‘这个游戏的公主，不是需要被拯救，而是需要被理解。’
她玩到凌晨三点，抱着我说，她好像懂了我。
我们在游戏里都选择了放弃战斗，牵手穿过那扇门。
那是我们第一次，在虚拟世界牵了现实的手。”
陆羽看着这条评论，忍不住站了起来，走到落地窗前。
他望着城市的灯火，忽然觉得，这些并不只是评论。
它们是回应，是回音，是他投出信号多年后，被人拾起的证明。
评分平台上的好评依旧在继续：
【“这不是游戏，是一封写给每个玩家心里的信。”】
【“我原以为我在通关，其实是我在被治愈。”】
【“游戏的终点不是胜利，而是被看见。”】
【“我愿意给这游戏打十星，哪怕它让我哭了三次。”】
【“旁白是我最亲密的陌生人。”】
【“我不想推荐它，因为我怕它被太多人知道后，就不再属于我们。”】
陆羽重新回到电脑前，一条条地回复。
不是敷衍的“谢谢支持”，而是认真地、一对一地回应——
“我记得你那个结局，是我们最早写的一个分支。”
“你说的桥段，其实是程序员‘老鱼’的亲身经历。”
“你遇见的那个NPC，原型是我外婆年轻时的照片。”
“你没有听错，那句‘我在等你’的语音，是开发组一起喊的。”
他没有敷衍，因为他知道，这些人不是在点评游戏，而是在把自己交给他。
而他，愿意接住。
凌晨三点，评分网站首页的热榜榜首，赫然是：
《不要玩这个游戏》：评分突破9.8，玩家热评如潮，评论区成精神避难所。
网络热词也悄然更替：
【#游戏中的心理治疗室#】【#像素风也能打动人心#】【#旁白的温柔谁懂#】【#我不再害怕失败，因为程序也会原谅我#】
在朋友圈、微博、知乎、豆瓣、小红书，玩家们纷纷自发写下长评，晒出截图，录制视频，甚至翻译成多国语言分享给海外友人。
游戏的名字叫《不要玩这个游戏》。
但此刻，全世界都在用尽全力，告诉别人：
请，一定要玩这个游戏。
因为它不是教你如何胜利，而是教你：
你已经足够好。
你没有被游戏拯救。
你，是被理解了。
……
清晨六点四十五分，帝都西城区，某咖啡馆。
朝阳透过玻璃窗，洒在木纹桌面上。咖啡香与阳光交织，仿佛为这个清晨镀上了一层温柔滤镜。
店主林姝正在清点库存，手指划过点单板，忽然停住。
她的主页上，“评分网站热搜第一”赫然高挂：
【《不要玩这个游戏》持续霸榜评分榜首，突破百万评论，平均评分9.82】
【评论区被玩家称为“精神庇护所”】
【游戏行业评论人：它不是一款游戏，它是一种集体治愈】
林姝怔了怔，点开评论区，里面每一条都像是写给她的信：
【“我每天下班后唯一的快乐，就是重新进入这个世界。”】
【“我的抑郁症指标下降了，因为我开始期待旁白明天会说什么。”】
【“它不是在让我玩游戏，它是在陪我重新认识自己。”】
她的目光渐渐柔和，喉咙像被什么堵住了。
她默默地把店里那块空白的黑板拿出来，写下了一句话：
“今天的特调：程序之森拿铁。配方：像素、热奶、信任。”
然后，她走进后台，打开Steam，点击了下载。
与此同时，陆羽的办公室内，一场媒体访谈正悄然展开。
摄像机对准他，灯光打在他脸上，柔和却不刺眼。主持人是网络节目《数字边界》的主编，一位温文尔雅的中年人，戴着圆框眼镜，语速不快，却句句入骨。
“彼岸先生，首先恭喜贵作荣获‘玩家评分历史最高’的头衔。”
陆羽微微一笑，没有得意，只有一丝难掩的疲惫。
“谢谢。但我觉得，这个评分，是属于所有玩家的。”
主持人点点头，翻看手中的资料：
“根据数据显示，《不要玩这个游戏》上线三个月内，全球评分网站累计评论超过一百万条，Steam好评率高达98.7%，甚至在Reddit上也引发了‘旁白哲学’的讨论。”
“你怎么看待这些评论？”
陆羽沉默了片刻，才开口：
“我一直觉得，玩家的评论，不是对游戏的反馈，而是他们对自己人生的回音。”
主持人眼睛一亮：“能否展开说说？”
陆羽看向镜头，声音低缓却坚定：
“我们设计的旁白，其实从未是真正的‘引导者’，它是一个反射器——它只说你其实已经知道的话，只是你忘了自己知道。”
“当他们听到旁白说‘你不是错误，而是变化’，他们不是被安慰，而是——被唤醒。”
这段访谈播出后，迅速在网络上引起巨大反响。
#话题标签#：
【#旁白不是NPC是我自己#】【#评分区比游戏还好看#】【#我在评论区找到了家#】【#程序员写的诗，玩家写的心事#】
知乎上一条长文获得万赞：
“我以前觉得评分网站是最冷冰冰的地方，只有打分和争吵。但《不要玩这个游戏》的评论区，像是某种集体情绪的避难所。