大国崛起，从新能源造车开始 第219节
“不许拍照。”
李向靠在椅背上，笑出了声。这一次，笑声是真的。
“成交。”
挂掉电话之后，李向在会议室里坐了很久。
窗外的望京已经彻底暗了下来，某想大厦的灯一层一层地亮着，楼下偶尔有加班结束的员工走出来，三三两两聊着天，没有人知道八楼的那间会议室里，刚才经历了什么。
陈山河这个人����他引用了一个被人骂了两年的“投机者”的文章，并且在电话里亲口告诉他，你不是投机者，你是先驱。
李向把那张打印件最后一页抽出来，对着灯光又看了一遍那行小字。
然后他拿起手机，给沈岩发了一条微信。
“明天我去嘉定。公司你盯着。”
沈岩秒回：“去嘉定干什么？找陈山河？”
“看看凌云。”
“你去找竞争对手看他的车？”
李向打了几个字，然后删掉。又打了几个字，又删掉。
最后他只发了一句话：“他不是对手。他是比我更执着于造好车的一个极客CEO。”
沈岩回了三个问号。
李向没有再解释。
他关掉手机，站起来，推开会议室的门。
走廊里灯还亮着，楼下的研发团队还在加班。
他下楼的时候路过工程部的办公室，听到里面有人在放音乐。是一首老歌，张学友的《她来听我的演唱会》。歌声从半掩的门缝里传出来，混着键盘敲击的声音和空调出风口的嗡嗡声。
李向穿过走廊，走到研发部最里头那间大办公室。
墙上钉着某想ONE的全尺寸油泥模型照片，旁边贴着产品定义。
三十二万八千元，增程中大型SUV，为家庭而生。
那是两年前他亲手写下的定义，字迹已经褪了色，但每个字都还看得清。
他在照片前站了很久。
然后他忽然转身，大步走向停车场。
明天去嘉定。
去看看那个引用了他文章的人，到底把增程这条路走到了多远。
第112章 尊重
哈米研发中心的临时办公区，还是那三栋刷着白漆的写字楼。
楼下的连廊上有人搬着服务器来回跑，后背的汗把衬衫洇成深蓝色。
一切都跟三天前凌云技术方案冻结会那天一样。
除了门口多了一辆黑色的远航ONE工程样车。
陈山河站在A栋门口，身边只带了罗慧一个人。
他今天破天荒地换了件干净的深灰色POLO衫。
早上姜时愿视频查岗的时候看到他领口都磨毛了，逼着他从行李箱底翻出这件买了半年没拆吊牌的衣服。
胡子也刮了，下巴上那道青色的痕迹淡了不少。
“陈总，他们到了。“罗慧指了指园区入口。
一辆银灰色的别克GL8缓缓驶入，车身上溅了些泥点，看得出是一大早从望京赶过来的。
车门打开，第一个下来的是李向。
还是那副窄框眼镜，还是习惯性地微微前倾着肩膀，但脸上没有任何敌意。
反而带着一种技术人独有的审视感，像是在打量一台从未见过的新款试驾车。
他身后跟着三个人。
沈岩，远航联合创始人兼总裁，比李向大三岁，从联想出来的，管过上千人的供应链。
此刻他正用一种老练的目光扫过哈米的临时办公区。
不是挑剔，是条件反射式的评估。
郑森林，远航研发副总裁，前华晨宝马底盘专家，四十三岁。
他今天穿了一件深蓝色的T恤，胸前印着一辆远航ONE的轮廓线，下了车第一件事就是盯着A栋门口停的那台凌云骡车看。
赵小伟，产品总监，跟了李向九年的老部下。他手里拎着一个黑色公文包，包里装着的不是礼物，是一份远航ONE的产品定义文档����李向昨晚让他重新整理了一遍，说“带去给陈山河看看“。
陈山河迎上去，伸出手。
“李总，欢迎。“
李向握住他的手，入手是一层厚厚的老茧。
这是陈山河从山河一号时代起就留下来的痕迹，每一台从鲁中产线上开下来的车，他都亲手摸过底盘。
“陈总。“李向点了点头，“这位是我们总裁沈岩，研发副总裁郑森林，产品总监赵小伟。“
一一握手寒暄之后，陈山河指了指A栋大门：“外面热，进去聊。“
他没有往会议室带。而是穿过A栋一楼的大开间，径直走向了试制车间。
试制车间占了A栋一楼整整一半的面积，原本是个物流仓库，哈米租下来之后用彩钢板隔成了几个区域。
台架区、焊接区、总装区、测量区����每个区域都亮着灯，工程师们三三两两围在不同的工位前，没人因为创始人和访客的到来而停下手中的活。
李向走进试制车间的那一刻，脚步顿了一下。
他做车行天下的时候进过不下百家工厂。宝马的铁西工厂他进过，凯迪拉克的金桥工厂他进过，吉利春晓基地他也进过。
那些工厂无一例外都是按照全球标准建设的。
恒温恒湿、一尘不染、全自动机器人排成整齐的矩阵。那是汽车工业沉淀了百年才磨出来的肌肉。
但眼前这个临时试制车间，跟“高端“两个字沾不上一点边。
屋顶是钢结构裸露的桁架，地面是没做环氧的普通水泥地，空气里弥漫着切削液和焊渣的气味。
角落里两台二手空调玩命地吹着，温度还是稳稳地停在三十三度。
可是，这里正在造一台要对标宝马X5的车。
正前方，一台凌云骡车架在举升机上，底盘硬点验证已经做完了第一轮。
张诚弯着腰站在举升机下面，戴着沾满油污的白手套，正用手电筒照着前悬挂的硬点坐标，嘴里念念有词。
他旁边站着周建国，手里捏着一把游标卡尺，正在量双叉臂上叉臂的壁厚。
真正的汽车研发，从来不是PPT和配置表能概括的。
它是一群人在流水线上的汗，是台架前面通宵的值守，是图纸上每一个被改了又改的坐标。
李向站在骡车前面，沉默了将近半分钟。
然后他转头看向陈山河，声音很低，但说得很认真。
“陈总，说实话����来之前我做了心理准备。我以为你会带我看PPT。“
陈山河摇了摇头：“PPT造不出车。李总，你也是做实业的，你应该懂����真正能证明一台车靠不靠谱的，不是发布会上的渲染图，是举升机上这个连内饰都没有的铁壳子。“
李向点了点头。
他弯下腰，凑近了看凌云的前悬结构。
郑森林蹲在他旁边，两个人同时盯着那双叉臂的锻造截面，像两个考古学家在端详一件刚出土的青铜器。
“确实是锻铝。“
郑森林伸出食指，在叉臂表面摸了一下，触感细密均匀，
“壁厚控制得不错，加强筋的弧度也干净。这块件的模具应该花了不少钱。“
陈山河没插话。
周建国从旁边拿起一个拆下来的叉臂样件，递给郑森林：“郑工，你掂掂。“
郑森林接过来，双手一掂，眉毛立刻挑了起来。
“多少？“
“单根四点二公斤。“周建国说，
“比宝马X5那根锻铝叉臂还轻了零点三公斤。关键是我们把减重孔开在了受力最小的位置，用拓扑优化算出来的����形状看上去有点怪，但强度一点没掉。“
郑森林没说话，只是反复翻看着那个叉臂样件，大拇指在减重孔的内壁上摩挲着。
他做了十二年底盘。他当然知道，把一根叉臂从四点五公斤减到四点二公斤，在不牺牲强度的情况下，需要多少轮有限元分析和多少次台架疲劳试验。
这零点三公斤的背后，是几十个工程师几个月的工时。