大国崛起，从新能源造车开始 第238节
热视的PR团队没有回复评论区。因为他们不知道该怎么回复。
股票市场给出了最直接的答案。
下午开盘，热视网股价继续暴跌。
午盘跌幅扩大至百分之五点七。
距离停牌又近了一步。
大大小小的股吧、论坛、财经频道都在讨论同一件事。
热视汽车到底烧了多少钱？
这些钱都去哪了？
市值千亿的商业帝国，怎么连一个汽车底盘都要从外面买？
而在这个时候，另一个内幕消息被爆了出来。
爆料者是某家券商的研究员，他在一个微信群里的聊天记录被转发了出来：
“我昨天跟一个热视内部的人吃了顿饭。他说他们技术部门目前最大的难题不是底盘，是车都拼不出来。
他们在拉斯维加斯的工厂连涂装车间的设备都没装完。十月份发布会，他们打算从国内运一台用第三方底盘改的‘原型车’过去，只要能开上舞台，就算成功。
至于量产����那是发布会之后的事。反正到时候有了融资，再把底盘的事慢慢补上。”
他还爆料说：“但问题是，现在资本圈已经没人信这个了。贾总上个月见了十二家投资机构，没有一家愿意跟投。
银行的贷款也在收紧。
如果热视汽车十月份发布会拿不出一个令人信服的产品，那这个盘子就真的转不下去了。”
这个消息像一颗深水炸弹，把之前所有积蓄的怀疑和质疑全部引爆了。
当天晚上，一个在汽车行业深耕了二十年的媒体人。
他在九十年代就从清华汽车系毕业，先后在大众、通用做过工程师，后来转行做了汽车媒体����在他的个人公众号上发了一篇文章，标题只有四个字：《致贾先生》。
这篇文章后来被转发了超过十万次，成为了热视崩塌事件中最具标志性的一篇评论。他写道：
“我在这个行业二十三年了。我见过无数人想造车。有人成功了，有人失败了。成功的人有一个共同点����他们把所有精力都放在了一件事上：把车造好。
失败了的人也有一个共同点����他们太聪明了。聪明到认为可以用商业模式绕开工程问题，用资本故事替代技术积累，用发布会上的镁光灯照亮生产线上那些还空着的工位。”
“贾先生绝对是我见过的最聪明的人之一。他的想象力、他的叙事能力、他撬动资本的能力����在这个时代的企业家中都是顶尖的。
但汽车是一个古老的行业。一百三十年前，卡尔��本茨造出第一台内燃机汽车的时候，汽车工业就立下了一个规矩：造车，必须用笨办法。
你必须一遍一遍地画图纸，一次一次地做试验，一点一点地优化生产工艺。
这些事，没有任何捷径。”
“一百五十亿，如果放在任何一个认真造车的企业身上，已经足够研发两到三款全新的整车平台。
建成一座年产十万台的总装工厂，至少有三到五款车型在市场上验证用户口碑。
但在热视这里，一百五十亿只留下了一些无法量产的图纸和几个烂尾的工地。
这不仅是资本的浪费，更是对汽车工业这份事业的羞辱。”
“其实到了这个程度，热视的结局已经不重要了。因为结果已经不可能反转。问题只是����它将以何种面目结束。
是像大公司那样，体面地、有交代地收场，还是像一个骗局被揭穿的赌徒一样，匆忙卷起剩下的筹码，把烂摊子留给所有相信过他的人。”
“我知道贾先生听不到这些话，或者说听到了也不会在意。但我还是想写下来����因为这不只是在写他一个人。这是在写一个泡沫年代里，所有把梦想等同于PPT、把融资等同于成功、把生态等同于圈钱的人。”
“世界不需要那么多聪明人。世界需要更多踏实的人。”
这篇文章发表的次日，又一次推高了全网讨论的热度。
热视公关团队的办公室，电话响了整整一个上午。
但打电话过来的，没有一家是媒体，全部是投资人、供应商、地产商催款的电话。连前台那个辞职后一直没补的工位旁边的固定电话，都不时响起����工厂的工人在讨薪。
张凯坐在公关总监办公室里，面前摊着一份刚起草的《舆情应对方案》。
他已经改了七稿，每一稿都被贾跃停否决了。
不是因为方案不好。是因为任何方案都救不了这个局面了。
你欠了工人的钱����这是事实。
你的工厂停工烂尾了����这也是事实。
你的车没有底盘，要靠买别人不要的旧平台来拼凑����不管你是不是“备选方案”，这个消息已经传遍了整个互联网，而你能拿出来的反驳证据是零。
张凯今年四十二岁，在公关行业干了二十年。从蓝色光标到奥美，从快消品到互联网，什么样的危机都见过。但他从来没有像今天这样无力过。
以前的所有危机，他都能找到一条路。哪怕是再窄的路，再长的路，总还有路可走。
但今天，他坐在这间办公室里，感觉自己像站在一个被大水围困的孤岛上。
四面八方都是水，水位还在上涨。
他手里有无数工具����声明、律师函、媒体关系、大V人脉����但水不会管你手里拿着什么工具。
水只是涨。
一点一点，一寸一寸，淹没了脚踝、膝盖、腰、胸口。
他拿起手机，翻到之前帮热视发过声的那几个大V的微信。
老吴财经观察����朋友圈三天前停更了，私信不回。
财经观察者老徐����昨天发了一条新微博，不是替热视说话的，是一篇关于新能源行业寒冬的分析文章。
文章里提到热视的次数是零。
一个字都没提。这就是态度。
华夏商业评论����上个月还跟张凯吃了顿饭，席间拍着桌子说“贾总是我见过最有格局的企业家”。
今天张凯给他发微信：“王老师，什么时候有空再聚聚？”
他回了一条语音。张凯点开。是王老师略带尴尬的笑声：
“凯哥，这个……最近真的忙，我们年底要赶一个系列报道的稿子，实在抽不开身。下次，下次我请你。”
张凯把手机放下，摘下眼镜，用拇指和食指捏了捏鼻梁。
他想起五年前，他刚加入热视的时候。那一年热视的市值刚突破五百亿，超级电视的发布会刚刚震撼了整个家电行业。
贾跃停在年会上的演讲，全场三千人起立鼓掌，掌声持续了五分钟。
张凯站在最后一排，看着舞台中央那个挥着手、声音沙哑而有力的男人，心里想的是����我终于跟对人了。
五年后，他坐在这间办公室里，独自面对铺天盖地的舆论海啸。
电话又响了。
他看了一眼来电显示����某家供应商的老板。
这个号码已经打过来七次了。八百万的货款，热视已经拖了七个月。
张凯没有接。
他把电话调成静音，然后站起来，走到窗边。
窗外是望京的晚高峰。
写字楼的灯光一片一片地亮起来，像一座巨大的、流光溢彩的棋盘。
每一栋楼里都有无数人在加班、开会、写代码、做PPT、打电话。
他们都觉得自己正在参与某个伟大的事业。
他曾经也这么觉得。
第120章 大时代的落寞
“老刘����”
张凯下意识地喊了一声，想让公关部的下属去楼下买一盒烟。
他戒烟三年了，今晚忽然很想抽一根。
然后他想起来。老刘上周离职了。被一家新造车势力挖走了。
办公室里没有人回应他。
只有空调的风声，和窗外传来的、被玻璃过滤过的、模糊的城市噪音。
张凯忽然觉得鼻子有点酸。
不是因为难过，也不是因为愤怒。是疲惫。
是一种持续高压之下、看不到尽头的漂浮感。
他想起《深海长眠》里的一个镜头。
潜水员在深海遇到一条巨大的鱼，跟着它游了很久。
等到鱼消失在海中，他忽然发现自己分不清上下左右。
他只是在水中悬浮着。鱼不在了。方向也不在了。