回档少年时 第365节

　　******

第569章 掮客

　　冯远南掏支票的手已经僵住了。

　　这顿“文化局”吃了小个把小时，直到这一刻，他才认认真真仔仔细细打量起了坐在对面这个年轻人。

　　不怪他忽略了这个年轻人，实在是这个家伙基本没怎么开口，显得很没存在感，摆明了就是跟着同学来蹭饭的，除了惹人嫌就没啥作用，而今天来的几个妹子又着实太优质了，尤其是那个初见，一下子就抓住了全场的吸引力。

　　现在看起来，这家伙似乎很不简单，随随便便一个电话就能够对到燕京市文化局局长孙祥云那里去，市文化局可是出版行业的主管单位，“书号”都攢在局长孙祥云手里面，冯远南想认这个爹都没得机会。

　　当然，冯远南不至于被这一通电话就给唬住，谁知道是真是假，总之在还不知道对手的来头之前，他还算是沉的住气，说道：“这点你放心，我们楚天文化是正规公司，有合法手续的，只是，这个魏主任……”

　　张云起实话实说：“湘南地区驻京办主任，不过皇城根下三步一个红顶，这么一号小厅级不算什么，只是贵公司的情况我还是要通过这个渠道好好了解一下的，不过如果贵公司很有实力，那么咱们现在就可以谈谈初见和贵公司合作出版的事情。”

　　冯远南说道：“愿闻其详。”

　　张云起说道：“你刚才拿了一万块钱的支票出来给初见，这个钱算什么呢？”

　　冯远南说道：“自然是买断费，当然，这个不影响初见同学后续的合作出版分成。”

　　张云起点头，又说道：“那么贵公司和初见合作的方式，是合作出版？而不是常规出版的方式？”

　　冯远南被张云起的这个问题问的颇为不耐烦，太外行了：“当然是合作出版，初见同学作为一个新人，常规出版根本拿不了几个钱，这位同学，你似乎不太懂出版这行的规矩，以初见同学的资质和样貌，打出北大才女作家的名头，我们承诺提供书号，又有楚天文化独家的发行渠道，起码就是20万的发行量！这是多大的一笔钱！如果是常规出版，这些印数稿酬初见就一分都拿不到！我这里替她考虑！”

　　说到这里，冯远南扭头望向初见，秃了的脑门在吊灯下闪闪发亮，表情也变得和颜悦色起来：“初见同学，我看你男朋友也不懂出版这一行嘛，要不还是咱们好好沟通吧？”

　　钱回端茶喝了一口，嘴巴里不阴不阳来了一句：“也是，也是，内行看门道，外行凑热闹。”

　　初见之前对出版还是抱以期待的，但冯远南的那句可以找枪手代写，已经彻底打破了她的念想，现在根本就没有考虑和楚天文化合作出版的事情，这时候听见这番话，她慢慢站起来，不过声音依然礼貌：“今天晚上谢谢冯总和钱记者的招待和看重，不过沟通就不必要了，不论云起懂不懂，他的意见也远比你们的说辞重要。”

　　众人都愣住了。

　　张云起伸手拉了拉初见，这个外表安静清澈的女孩内心深处是极度刚直的：“没事的，让我和他们说清楚。”

　　初见看着张云起看过来的目光，这才点点头，又坐了下去。

　　张云起笑了笑，扭头对冯远南说道：“冯总，我是一个外行人，确实不懂这里面的规矩，但既然是合作，这里面的问题总要讨论清楚才好进行下一步操作嘛，如果是合作出版，我有三个事儿想请教一下。”

　　冯远南点了一根烟说：“你问吧。”

　　张云起说道：“第一、你们承诺给初见提供书号，这应该是指你们能搞到书号，但这个给初见的书号是收费还是免费的呢？”

　　冯远南抽了口烟：“这个……书号很稀缺，多少要收点钱，我不要这个钱，对接的渠道也要的。”

　　张云起点头：“既然书号很稀缺，我的理解就是你这个收一点费是收很多的钱。我觉得我这个理解应该也没什么问题。第二个问题，既然是合作出版，那印刷费、编辑设计费是不是由作者承担？”

　　冯远南迟疑了一下，钱回钱大记者已经接话说道：“合作出版的规矩就是作者承担这些费用。但你要相信冯总的运作能力，他能够提供独家发行渠道，以初见的条件，保证能让初见一炮而红，那点儿印刷费在印数稿费面前根本不值一提，所以不必要在这个小问题上担忧嘛。”

　　张云起笑了笑：“行，你们提供独家发行渠道，我正好想请教一下这个独家发行渠道是怎样的？有具体详细的数据说明吗？发行责任又怎么划分的呢？是你的楚天文化全权负责发行吗？如果是全权负责发行，你们有没有一个初步的发行方案或者成功案例供初见参考？如果你们只是象征性发行一点，那么销售压力是不是会全部给初见？”

　　这连珠带炮的问题似乎戳中了痛点，钱回愣了愣，一声不吭的低头喝着茶，颇有一点哑口无言，刘振明一直没搭话，见这个场面，嘴巴闭的跟肛门一样紧。

　　冯远山的脸色已经变黑了：“发行渠道的情况都要签约了才能提供。”

　　张云起点头，说道：“那至少可以提供以前的实例说明吧？如果不能，那我是不是可以理解，你承诺的‘独家发行渠道’和‘20万册起印’是空头支票？我知道在这种合作出版的模式下，出版社通常不支付稿酬给作者，冯总，你的楚天文化应该也是这样吧？”

　　张云起说道：“按照钱记者的说法，你的合同约定销售后会给予初见高额分成，但是如果实际销售惨淡，你提到的‘版税优厚’是不是几乎不可能实现？而初见拿了这一万块钱的买断费，却几乎要承担所有的经济风险，如果按照你的说法，印刷一大堆书，光印刷她得掏多少钱？还有书号的天价费呢？她作为一名新人，小说上不了市应该是极大概率事件！一旦她负债累累，那么，她是不是要成为你砧板上的一条鱼呢？！”

　　张云起拉开椅子坐了下去，也点了一根烟，盯着对面脸色极黑的冯远南：“所以我是不是可以这样理解，你们这种垃圾公司利用文学青年的出版渴望和作家梦，以合作出版为名，收取高额书号费和印刷费，承诺虚假的发行和版税，最终书可能印了，但堆在仓库或者象征性发一点，你们挣了钱，作者却血本无归甚至是负债累累！如果那个作者是一个女性，又长得漂亮一点，是不是要沦为你的玩物，卖肉还债？”

　　这番话一出，整个小包间里落针可闻。

　　几个涉世未深的女大学生被张云起的这番话给惊醒了，意识到出版这一行的水有多深！如果初见轻信这个冯远山的承诺，拿了他的签约费，走所谓的合作出版，则极可能面临付费出书、书未发行、稿酬无着、负债累累的结局。

　　这也就是90年代“出版奸商”的典型骗局！利用极为稀缺的书号，一步步把那些怀揣着作家梦的文学青年引入深渊！

　　冯远南手里的烟屁股已经烫手了，但他好像没有感觉。

　　这个年轻人严丝合缝的逻辑推理能力似乎已经把他们的底裤扒得一干二净，颜面扫地，文化人背后的腌臜龌龊在几个女生展露无疑。

　　尽管不知道这个犀利的年轻人来头有多大，但绝对不简单，不是易与之辈，怕不是真的能跟市文化局局长孙祥云搭上线。

　　冯远南想到这里，背脊上狂冒冷汗，声音有点发颤：“你说话别太过分了！”

　　张云起笑了笑，说道：“那是因为你还没见过什么叫做真正的过分。诈骗诈到我的头上，你现在最好祈祷你那个出版公司是干净的，别等星期一给文化局一锅端了。”

　　说完，张云起站起身来，对初见说道：“我们走吧。”

　　初见小脸有些发白，点头：“好。”

　　周琳琳看了一眼张云起，跟着廖琪和姜芸也赶紧站了起来，只有江滨恋恋不舍地放下啃了一半的鱼头，抹了抹嘴巴。

　　一行人离开小包间，张云起走在了最后面，他伸手合门的时候，望着脸色黑成锅底的冯远南，说道：“冯总，如果你那个公司是干净的，下周星期一会有我的人上门尽调，和你谈公司转让，价格打个五折过不过分？如果你觉得不过分，那我们就从三折开始谈，千万不要告诉我说你不卖公司，那我保证你那个公司以后一个书号也拿不到。”

　　“啪”地一声响起！

　　房门合上，隔绝了里面那令人窒息的沉默，还有三个文化掮客狼狈不堪的身影。

　　******

第570章 行万里路

　　燕京的夜色总是苍凉的。

　　江上吹来的夜风，带着女孩的哭声。

　　那是周琳琳和江滨正在江边上吵架。

　　原因很简单，今天晚上的这个局是江滨攒的，江滨怎么和冯远南认识的是个谜，但从两人的争吵当中，张云起隐约得知冯远南许诺了江滨好处，让江滨带几个女孩子过来吃一顿饭。

　　现在这顿饭吃出了事儿，周琳琳在几个室友面前的脸都丢光了，气的她要和江滨闹分手。几个室友也没有劝和，或许觉得江滨干出这种事确实不地道，后面周琳琳说了一句“我回宿舍了”，便拦了一辆的士直接就走了，江滨赶忙追了上去。

　　张云起没掺和这事儿。

　　说实话，今天晚上的破事够多的了，要不是想让初见好好见识一下这个行当的水有多深，以后有个防备之心，他是没兴趣没时间搭理冯远南这类货色的。

　　什么冯总的楚天文化的，只要能拿到书号资源，一个破出版公司有个五十万随随便便就能拉起来。

　　眼下事儿已经做了，那就再做绝一点。

　　只要通过魏楠这条线打通燕京市文化局局长孙祥云这条线，摆弄冯远南这种货色还不是手拿把攥的事儿。

　　因为像冯远南这类骗子，他手上的楚天文化按理来说干净不了，这就很好办，直接给他来个就地正法。如果是干净的，张云起也没打算就这么放过他，打个骨折价把楚天文化搞过来，刚好可以运作初见的小说。

　　毕竟他和初见天南海北见不着面，很多事情管顾不到，不如专门成立一个公司运作和包装她的作品，免得这个傻丫头再上当受骗。

　　周琳琳离开之后，初见三个女孩走了过来，廖琪似乎对饭局上发生的不愉快还有点念念不忘，歉意地说：“初见，对不起啊，我不该把你的诗拿出来，没想到会这样……”

　　初见已经恢复了平静，见廖琪神情，抿嘴笑着说：“没事的，琪琪你别多想。”

　　廖琪“嗯”了一声：“那就好。”

　　初见侧头看向张云起，路灯的光晕勾勒着他棱角分明的侧脸，她说道：“云起，你出门的时候对那个冯总说了什么？”

　　张云起怔了怔，他已经意识到初见应该听见什么了，心下对这个骨子倔强要强的女孩有几分无奈，但他还是不想说出来，笑着说道：“就简单聊了两句而已。”

　　这时候廖琪忽然插话对张云起说道：“没看出来呀，能把我们初见追到手，果然还是有两把刷子的，啧啧……家里挖矿的还是当官的？”

　　张云起乐道：“刨金子的。”

　　初见也抿嘴笑：“别说傻话。”随后她对廖琪说：“云起是自己开公司的。”

　　这句话引来廖琪和姜芸的极度好奇，缠着初见东问西问了起来，听到张云起开了好几家大公司后，惊讶的好像下巴都要掉在地上了。

　　张云起一下子就从普通野鸡大学的学生升级为钻石王老五。没办法，在这些天之骄子眼里，湘大也是个鸡。

　　钻石王老五伸手拦下了一辆出租车，带着三个欢快的女孩坐了进去，很快就汇入九十年代燕京喧腾而充满无限可能的夜色中。

　　次日就是周末了。

　　初见放假，张云起和她游逛燕京古城。

　　从八达岭长城到天坛，从圆明园到明十三陵，长了点见识，吃了些美食，体验了不少风土人情，颇有一点像是读万卷书行万里路的意思。

　　像终究不等于是。

　　古人嘴里的行万里路，前有朱元璋逢庙讨饭，后有毛嗲嗲湘南运动，背着行李，到各处游历，到处唠嗑，拜访各种大能，了解百姓心态，见识江湖险恶，搞清各种套路，一遍下来，整个人会跟社会的真实性，无限接近。这是中国史上成功的典范，最高级的玩家行万里路。

　　当然，后世还有一种格外流行的行万里路，远离人民群众，远离人间烟土气，专去景点网红打卡地，搔首弄姿，露肉抬臀，搭车引蝶，骗吃骗喝，然后发朋友圈为下一步撩骚准备素材。这属于青楼玩法，成长的是床上那点活，学会的是裤裆里的技巧，积累的是男男女女活塞运动的经验。走到最后边来一个全国可飞，去了一个地方，机场了如指掌，酒店如数家珍，网红拍照点几点开门都知道，这类玩法好处也是极多的，充满了情绪价值，经验丰富，姿势多，花样好，开发的深，勾搭也容易。

　　不过对于还有10亿文盲的中国老百姓而言，看万卷书难，行万里路难上加难，他们既不可能如毛嗲嗲那般看万山红遍层林尽染，也体验不到蚀骨销魂的青楼玩法，只是在一隅之地里挖刨求生，偶尔出去一次，便是毕生难忘的“行万里路”。

　　芸芸众生，凡俗者众。

　　星期天的一大清早，张云起和初见去天安门看升旗。

　　天没亮就去了。

　　排队进场的时候，真的是人挤人。

　　两鬓斑白的老人，稚气未脱的少年，拖儿带女以及陪着年迈父母第一次来首都的中年男女，到处都是芸芸众生。

　　初见虽然来首都一年了，但还是第一次来看升国旗，她紧紧拉着张云起的手，走在队伍里面。

　　那时候天边已经有鱼白，晨曦的光撒在女孩身上，皮肤白皙，容貌清澈，睫毛整齐而专注，既有乖女孩的范儿，又充满了书卷味道，尽管昨晚被张云起抱着学了半宿的英语，凌晨三点又起来了，但那些小脸上并没有疲倦，带着淡笑的神情含有期待。

　　只是队伍走的比较慢。

　　张云起前面有三个人，可能是一家，一对白发苍苍的老人和一个女孩子，应该偏远农村来的，穿着打了补丁的粗布麻衣，正东张西望的好像在找什么，导致整个队伍和前面都落下了好一段距离，排队这种事情本身就折磨人，大家为了抢好位置都是凌晨三点天不亮就跑来排队的，后面的人很着急，各种催促他们。

　　这时候，那个女孩忽然指着通道尽头处的一个正在站岗的军人，大叫道：“妈，你快看，我哥哥在那里！”

　　女孩后面那个白发苍苍的农村妇女呆愣了一下，忽然就用带着哭腔的声音喊：“老大！老大！俺们从老家来看你哩！你班长说你值班……”