华娱：杨导别慌，这西游我投了 第459节

　　“这，才是世界上最坚不可摧的——商业护城河。”

　　“摩托罗拉有专利，日本人有精密机械。而我们，有这片土地上最坚韧的人心。”

　　“摩托罗拉有专利，日本人有精密机械。

　　而我们，有这片土地上最坚韧的人心。”

　　李诚儒听着苏云的话，手里紧紧攥着那份报纸，只觉得胸口有一团火在烧。

　　他跟着苏云一路从倒腾电子表走到今天，见惯了商场上的尔虞我诈和冷酷无情。

　　但直到今天，他才真正看懂了自己老板的“大局观”。

　　这哪里是做生意，这是在借着商业的壳，重塑一个时代的规则。

　　“行了，别在这儿热血沸腾了。报纸上的夸奖当个乐子看就行，真把自己当圣人，明天就会被市场生吞活剥。”

　　苏云将目光从窗外收回，走到书桌前，随手从一堆文件中抽出一份带着神话电子厂标志的产销报表，扔在李诚儒面前。

　　“看看这个。‘听风者’随身听这个月的出货量。”

　　李诚儒低头一看，眼珠子差点瞪出来：

　　“单月出货……三十万台？！我的老天爷，这比卖白菜还快啊！咱们深圳那边的流水线没冒烟吧？”

　　“冒烟也得给我转着。”

　　苏云坐回宽大的太师椅里，手指轻轻敲击着桌面，发出规律的哒哒声。

　　“九十九块钱的定价，加上无敌的重低音，这东西现在已经成了全国年轻人的标配。但诚儒，你有没有想过一个问题？”

　　苏云拿起桌上一个用来测试的橘红色随身听，按下弹出键，“咔哒”一声，里面那盘血红色的《红高粱》原声带弹了出来。

　　“这盘带子，咱们随机器送了三十万盘。”

　　“音乐再好听，电影再震撼，一盘带子翻来覆去地听一个月，也会听吐的。等到磁带的磁粉磨损了，声音开始变调，你猜这帮年轻人会干什么？”

　　李诚儒愣住了，试探着说：“去……去街上买别的磁带听？”

　　“没错。”

　　苏云眼神一凛。

　　“他们会去买港台流行歌的盗版带，会去买那些粗制滥造的翻唱带。”

　　“我们辛辛苦苦花大价钱补贴硬件，把随身听卖给他们，结果最后，却是让那些盗版商和港台唱片公司占了咱们铺设的‘渠道’，赚了这帮年轻人的钱！”

　　“这就好比咱们修了一条世界上最宽的高速公路，结果上面跑的全是别人的收费车。这买卖，亏到姥姥家了。”

　　李诚儒恍然大悟：“老板，您的意思是……咱们自己造车？自己出磁带？！”

　　“硬件只是入场券，内容才是印钞机。把乐运给我叫来。”

　　苏云将那盘红色的磁带扔回桌上，嘴角勾起一抹极具野心的冷笑。

　　“也是时候，让咱们神话娱乐的版图，从电影圈跨进音乐圈了。我要让全中国三千万台随身听里，转动的全印着咱们神话LOGO的磁带。”

　　第二天下午，BJ西城区，一条破旧的胡同深处。

　　这里原本是个废弃的防空洞，现在被几个年轻人租下来，改成了隔音极差的排练室。

　　苏云穿着一件普通的夹克，戴着墨镜。

　　身边的乐运则是踩着高跟鞋，捂着鼻子，小心翼翼地避开地上的积水和随意丢弃的烟头。

　　“老板，您非要亲自来这种地方吗？”

　　乐运满脸不解。

　　她在香港带惯了光鲜亮丽的明星，受不了这种混合着汗臭、霉味和劣质酒精气味的环境。

　　“咱们公司现在账上那么多钱，想签歌手，直接去各大音乐学院挑不就行了？再不行，去东方歌舞团挖几个台柱子。跑这地下室里能找到什么金嗓子？”

　　“学院里教出来的，那是唱歌机器，全是千篇一律的民族唱法和美声。”

　　苏云停下脚步，听着防空洞那扇破铁门里传出的、震耳欲聋的失真吉他声。

　　“咱们现在要做的磁带，是卖给那些踩着旱冰鞋、兜里没几个钱、满脑子反叛和迷茫的年轻人的。”

　　“他们不需要有人用完美的假声教他们怎么热爱生活，他们需要有人替他们把心里的火、心里的憋屈，用最粗糙的嗓子给吼出来！”

　　苏云走上前，一脚踹开了那扇虚掩的破铁门。

　　“轰——！”

　　一股极其狂躁的音浪扑面而来，差点把乐运的高跟鞋震得崴了脚。

　　昏暗的灯光下，四个头发长得能盖住眼睛的年轻人，正光着膀子，抱着几把掉漆的破吉他和贝斯，在一个破架子鼓面前疯狂地摇晃。

　　主唱是个二十出头的愣头青，穿着件破洞牛仔褂，闭着眼睛，正对着一个用胶布缠了好几圈的破麦克风嘶吼：

　　“我曾经问个不休！你何时跟我走——！！”

　　“可你却总是笑我，一无所有——！！”

　　没有华丽的编曲，没有圆润的转音。

　　全是大白嗓，全是颗粒感，全是那种像砂纸一样摩擦着耳膜的粗粝情绪。

　　这是一种完全不同于当时靡靡之音的港台流行乐，也不同于国内主流西北风的新东西——

　　中国摇滚的初啼。

　　铁门被踹开的动静，打断了他们的排练。

　　贝斯声戛然而止。

　　四个长发青年停下动作，满头大汗地盯着闯进来的苏云和乐运，眼神里透着一股子防备和桀骜不驯。

　　“你们谁啊？走错门了吧！”

　　主唱擦了一把脸上的汗，把吉他往后一背，语气很不客气。

　　苏云没有介意他的态度，而是径直走到那个用胶布缠着的麦克风前，伸手弹了弹。

　　“拾音器都坏了，低频全漏光了。就用这破玩意儿，能录出什么好动静？”

　　“关你屁事！有钱买新的谁愿意用破的？”鼓手在后面骂了一句。

　　苏云笑了。

　　他转过身，从夹克的内兜里掏出一张名片，随手扔在主唱旁边的音箱上。

　　“认识一下。我叫苏云，神话娱乐的老板。”

　　防空洞里瞬间安静得连一根针掉在地上都能听见。

　　这帮玩地下音乐的年轻人虽然狂，但绝对不傻。

　　在这个年代，你可以不知道美国总统是谁，但绝对不可能不知道“神话”这两个字。

　　那是造出“听风者”随身听、拍出《红高粱》、把全国电影院按在地上摩擦的巨无霸。

　　“神……神话？”主唱咽了口唾沫，刚才的嚣张气焰瞬间灭了一大半。

　　“刚才那首歌，是你自己写的？”苏云问。

　　“是……词曲都是我。”主唱硬着头皮回答。

　　“词写得不错，够野，够糙，够劲儿。”

　　苏云点了点头，然后话锋一转。

　　“但我刚才听了一耳朵，你们的编曲太烂了，吉他扫弦全在抢拍子，鼓点软得像没吃饭。”

　　“就这种半成品，扔到大街上，连盗版商都不愿意翻录。”

　　几个年轻人的脸瞬间涨得通红，那是自尊心被按在地上摩擦的屈辱，但面对苏云的地位，他们又不敢发作。

　　“乐运。”苏云没有给他们喘息的机会，直接下达指令。

　　“把他们连人带这堆破铜烂铁，全给我拉到神话的数字录音棚去。”

　　“找严援朝的团队，用最好的DSP音频处理器，给他们重新做混音。吉他不行就换美国进口的芬达，鼓不行就换雅马哈。”

　　“我给你们一个月时间。”

　　苏云指着那个主唱，眼神极具压迫感。

　　“一个月后，我要这张名叫《一无所有》的专辑，摆在全国每一家神话专卖店的柜台上。”

　　“要么，你们跟着神话一起，把中国的流行乐坛炸个底朝天；要么，你们就继续在这个防空洞里，发一辈子的霉。”

　　“选吧。”

　　一个月后。

　　神话娱乐的第一张原创流行音乐专辑《一无所有》，在严援朝那个用顶尖科技武装到牙齿的录音棚里，硬生生地被磨了出来。

　　母带的音质极其恐怖。

　　去掉了地下室里的廉价回声，加入了神话特调的重低音音效。

　　主唱那粗砺的嗓音在清晰的鼓点伴奏下，就像一把生锈的刀，直直地插进听众的耳朵里。

　　但是，当这张被命名为“神话之声001号”的专辑准备推向市场时，却遇到了巨大的阻力。

　　神话集团会议室里。