华娱：杨导别慌，这西游我投了 第462节

　　“记住，神话不需要大爷。神话只需要绝对服从的士兵。”

　　排练室的隔音门在苏云身后重重地关上，将主唱绝望的喘息和赵刚冰冷的注视彻底隔绝在了里面。

　　乐运踩着高跟鞋，小步快跑地跟在苏云身后，后背已经起了一层白毛汗。

　　她直到今天才彻底看清，自己这位年轻的老板，骨子里根本不是什么儒雅的文化人，而是一台精密、冷酷、容不得半点沙子的工业机器。

　　两人走出阴暗的排练大楼，刺眼的夏日阳光兜头浇了下来。

　　“砰！砰！嚓！”

　　刚走到胡同口，一阵极其欢快、动感十足的迪斯科电子鼓点，伴随着劣质大喇叭的破音，从胡同口的一个小卖部里传了出来。

　　“你就像那冬天里的一把火——！”

　　“熊熊火焰温暖了我的心窝——！”

　　中美混血歌手费翔那极具磁性和穿透力的嗓音，在燥热的空气中回荡。

　　小卖部门口，几个穿着花衬衫、喇叭裤的年轻人，正跟着这首歌的节奏，疯狂地扭动着胯部，模仿着春晚舞台上那个迷倒了全国亿万少女的舞步。

　　这是1987年中国大地上绝对的统治级声音。

　　自从年初的春晚过后，费翔和这首《冬天里的一把火》彻底烧穿了长城内外。

　　大街小巷、工厂车间、甚至连菜市场杀猪的屠户，嘴里都能哼哼两句。

　　他的卡带销量是千万级别的，是当时所有音乐人只能仰望的珠穆朗玛峰。

　　苏云停下脚步，点了一根烟，静静地看着那几个沉浸在迪斯科舞步里的年轻人。

　　“老板，这就是咱们目前的头号大敌。”

　　乐运顺着苏云的目光看过去，语气里透着一股深深的无力感。

　　“费翔太火了。他那张专辑《跨越四海的歌声》，正版盗版加起来，估计把全国的录音机都快塞满了。他人长得帅，曲风又是西方最流行的迪斯科，连老太太都喜欢。咱们搞的那种声嘶力竭的摇滚乐，受众面太窄了，真能在工体那种几万人的大场子里，把这把‘火’给压下去吗？”

　　“压下去？为什么要压下去？”

　　苏云吐出一口青烟，眼神在烟雾中变得异常锐利。

　　“费翔是个极其优秀的偶像，他把欧美的迪斯科舞曲和流行文化，包装成了一件华丽的外衣，披在了刚刚吃饱饭的中国人身上。大家跟着他跳舞，是因为觉得新鲜、时髦、好看。”

　　苏云转过头，指了指身后那栋依然传来隐隐贝斯轰鸣的排练楼。

　　“但他点燃的，是‘冬天里的一把火’，是让人觉得暖和、觉得喜庆的火。”

　　“而我们要做的，不是去抢他的迪斯科舞池。”

　　“现在的年轻人，除了想跳舞，他们心里还有迷茫！他们需要有一个声音，替他们把心里的苦闷、把那种想要打破一切规矩的野性，给彻底吼出来！”

　　苏云将烟头扔在地上，用皮鞋狠狠碾灭。

　　“他不叫流行，他叫反叛。”

　　“费翔的火烧在冬天。而咱们神话娱乐，要在八月十五号这个最热的盛夏，往北京工人体育场的正中央，扔下一颗炸弹！”

　　炸弹的引信，在赵刚的铁腕下，被一寸寸地拧紧。

　　接下来的半个月，那支原本散漫的地下乐队，经历了宛如地狱般的“新兵连特训”。

　　早上六点，赵刚准时一脚踹开他们宿舍的门，把这群宿醉未醒的“艺术家”从床上拖起来，绕着排练场跑五公里开肺活量。

　　烟被全部没收，酒更是连味儿都闻不到。一日三餐全是严格配比的营养餐。

　　排练室里，只要主唱的吉他扫弦慢了半拍，或者鼓手的节奏乱了一丝，赵刚那冷冰冰的眼神就会像刀子一样扎过来。

　　他不懂音乐，但他懂什么是“纪律”。

　　半个月后，当苏云再次走进排练室验收时。

　　那个原本虚胖、颓废的主唱，整个人瘦了一圈，但眼神里的涣散消失了，取而代之的是一种被逼到了极致的凌厉。

　　当他再次握住麦克风，吼出那句“我曾经问个不休”时。

　　没有了酒精麻痹下的破音，而是凭借着充沛的体力和极其饱满的气息，将那种粗砺的撕裂感，像重机枪一样倾泻而出！

　　这才是能镇住六万人的重火力。

　　八月十日。距离演唱会还有五天。

　　北京工人体育场。

　　这座建于五十年代的巨大建筑，此刻正在经历一场前所未有的“工业改造”。

　　在这个年代，内地的所谓“大型演出”，舞台布置极其简陋。通常就是搭个木板台子，挂两块红布背景，摆上几台从广播站借来的大喇叭，再加上几盏惨白的水银探照灯，就算齐活了。

　　但苏云要的，是碾压时代的声光电奇迹。

　　“快快快！把那两组‘神话全景声’的低音炮矩阵，给我推到主舞台两侧！”

　　严援朝戴着安全帽，手里拿着对讲机，在工体坑坑洼洼的草坪上指挥着上百名工人。

　　他把神话影城仓库里用来做电影环绕声的顶级DSP解码设备和巨型音箱，全部强行拆了下来，运到了工体现场。

　　这种工业级别的声学设备，用来对付八十年代的演唱会，简直就是拿大炮轰蚊子。

　　“严总，这功放的功率太大了！”

　　一个电工满头大汗地跑过来，“工体原本的民用电网根本带不动！全开的话，一秒钟就能把变压器烧穿！”

　　“带不动就切断！去接备用电源！”

　　苏云大步流星地走进内场，他今天穿了一身简练的工装，抬头看着那座足足有四层楼高的钢铁脚手架。

　　“我从柴油机厂租了四台工业级发电机组，就停在体育场外面。

　　今天就算把发电机烧冒烟了，也得保证当晚的低音能把最后一排观众的椅子震得发抖！”

　　不仅是声音，还有光。

　　苏云砸了足足两百万现金，通过香港的渠道，包机空运了一批刚刚在欧美大型体育赛事上露面的“电脑摇头灯”和“频闪灯”。

　　在这个连彩色霓虹灯都算高科技的内地，这种能够根据音乐节奏自动变换色彩、疯狂扫射全场的灯光矩阵，其视觉冲击力无异于外星飞船降临。

　　“老板，这成本……太可怕了。”

　　李诚儒看着流水一样花出去的钞票，心疼得直哆嗦。

　　“咱们的门票虽然卖空了，收回来两百多万。但光是这套舞台设备和发电机的租赁费，加上安保人工，就已经砸进去三百万了！咱们这场演唱会，是在赔本赚吆喝啊！”

　　“诚儒，你的眼光还是停留在算账上。”

　　苏云站在舞台中央，感受着巨大的钢铁结构带来的压迫感。

　　“一场震撼了几万人的演唱会，它产生的长尾效应，是无法用门票来衡量的。”

　　“这六万人看完之后，会彻底沦为神话娱乐的死忠粉。他们会发了疯一样去买我们的原声磁带，去买我们的‘听风者’随身听，去神话影城排队。”

　　“我花一百万打造一个神级舞台，换来的是神话品牌在年轻人心中无可替代的‘图腾’地位。这笔账，赚翻了。”

　　1987年8月15日，傍晚。

　　北京城仿佛下起了一场红色的雨。

　　从东直门到工人体育场的三条主干道，被堵得水泄不通。

　　超过六万名年轻人，穿着各式各样的衣服，像潮水一样涌向那个巨大的混凝土碗。

　　他们中有一半人的脖子上，都挂着那个极其耀眼的橘红色海绵耳机，腰间别着半透明的“听风者”随身听。

　　那抹橘红色，成了今晚最统一的信仰徽章。

　　工体外围，几百名黄牛被这阵仗吓呆了。

　　他们手里原本留着的几张内场票，平时能卖个五十块就顶天了，今天竟然有开着桑塔纳的老板，直接甩出五百块现金，就为了进去感受一下什么叫“神话之夜”。

　　晚上八点整。

　　六万人的体育场座无虚席。

　　夏夜的闷热混杂着几万人呼吸的二氧化碳，让整个内场变成了一个巨大的高压锅。

　　喧闹声、口哨声、抱怨没开灯的咒骂声，汇聚成一股极其嘈杂的声浪。

　　突然。

　　整个工人体育场所有的照明灯，在一瞬间，全部熄灭。

　　六万人陷入了死一般的黑暗。

　　所有的嘈杂声像被一刀切断，全场陷入了诡异的寂静。

　　就在这让人窒息的黑暗中。

　　“咚————！！！”

　　一声极其沉重、极其恐怖的低频鼓声，从主舞台两侧那两座由几十个电影级低音炮组成的矩阵中，狂暴地轰杀而出！

　　那不是听觉上的声音，那是直接撞击在胸腔上的物理冲击波！

　　前排的观众甚至感觉到自己的心脏跟着那个鼓点狠狠地漏跳了一拍，连脚下的混凝土看台都发出了轻微的共振。

　　在这个习惯了单声道破喇叭的年代，六万名观众的大脑瞬间宕机。

　　紧接着。

　　“唰！唰！唰！”