华娱：杨导别慌，这西游我投了 第76节

　　“各部门注意！灯光组，顶光色温再暖一点，我要的是过年的红火！音响师，最后再查一遍三号麦，杂音哪怕有一丝一毫，唯你是问！”

　　“所有人，动起来！还有六天，这是战争！”

　　随着他的号令，演播大厅这台庞大的机器发出震耳欲聋的轰鸣，再次全速运转。

　　而在厚重的墙壁之外。

　　夜幕低垂，风雪正紧。

　　北京城的万家灯火在呼啸的北风中摇曳，每个人都在奔向属于自己的团圆。

　　站在舞台中央指挥若定的苏云并不知道，就在这漫天风雪中，一份属于他的、意料之外的“团圆”，已经悄然上路。

　　那是1983年的冬天，冷极了，也热极了。

第70章 0021听风者【日万第四更】

　　李诚儒这一走，苏云才真正体会到什么叫“抽了筋的皮影戏”——瘫了一半。

　　那个平时咋咋呼呼、看起来只会跟在他屁股后面喊“苏哥”的京油子，实际上早就成了这个庞大筹备组里无处不在的润滑油。

　　他不在的这四十八小时，苏云觉得自己活脱脱成了一个救火队员。

　　盒饭没人订了，苏云得亲自去食堂跟那个看人下菜碟的大师傅磨牙；道具那边的万能胶干了，没人满世界去借，还得苏云拿着打火机去烤软了接着用；就连后台那些为了抢一块带灯泡的化妆镜而吵得不可开交的小演员，也没了那个插科打诨、两头抹稀泥的“李干事”去劝架。

　　整整两天，苏云忙得像个被人抽了一鞭子的陀螺。

　　不仅要盯着舞台上走马灯似的排练，还要应付各路领导突击检查，嗓子早就冒了烟，兜里那包平日里舍不得抽的“大前门”，硬是抽出了“经济烟”的速度，眼瞅着就见了底。

　　腊月二十六，深夜十一点。

　　演播大厅西南角，临时导播室。

　　大厅里的灯光已经关了大半，只剩下几盏值班灯散发着惨白的光晕。

　　而角落这间几平米的小屋子，却像是一座孤岛上的灯塔，亮得刺眼。

　　屋里的陈设简单且压抑。

　　一张斑驳的长条桌上，铺着并没有熨平的红绒布。

　　桌上呈扇形码放着四部黑色的拨盘电话，粗硬的电话线像一团黑蛇纠缠在一起，一直延伸到墙角那个已经被插满的接线盒里。

　　桌子后面，坐着四个二十出头的年轻姑娘。

　　她们是苏云从全台各个部门——有播音组的实习生，也有总机班的金牌接线员——“掐尖儿”选出来的“四朵金花”。

　　但这会儿，“金花”们一个个正襟危坐，脑袋上扣着那个年代特有的、沉甸甸的胶木耳机，手里死死攥着圆珠笔，指关节都泛了白。

　　屋里没暖气，可她们额头上全是细密的汗珠。

　　苏云坐在桌子对面，手里捏着一块不知从哪借来的老式机械秒表，拇指悬在按钮上，眼神凌厉得像个审判官。

　　“放松点。”

　　苏云用指关节叩了叩桌面，发出“笃笃”的脆响，“别搞得跟审讯犯人似的。

　　这是春晚热线，是听老百姓的心里话，不是接防空警报，也不是接特务接头暗号。”

　　其中一个叫小刘的姑娘，平时在总机班挺机灵，这会儿却怯生生地举起了手：

　　“苏……苏老师，我还是怕。万一……万一有人打进来骂人怎么办？万一有人说……说那种口号怎么办？这是直播啊，稍微漏出去一点，咱们这就是重大事故，是要坐牢的……”

　　其他三个姑娘也跟着点头，一脸的惊恐。

　　在1983年，“直播”和“互动”这两个词放在一起，那就是把脑袋别在裤腰带上的活儿。

　　谁也不敢掉以轻心。

　　“问得好。”

　　苏云放下秒表，身体前倾，那双布满血丝的眼睛扫过四张紧张的脸庞，压迫感十足：

　　“怕出错，是好事。说明你们知道这几部电话的分量。”

　　他指了指那几部黑色的机器，语气突然变得严肃而低沉：

　　“所以，今晚咱们不练手速，不练记录，专门练一项本事——听话。”

　　“听话？”小刘愣了一下。

　　“对。听出话里的刺儿，听出话里的真假，听出什么能上桌，什么得烂在肚子里。”

　　苏云指了指自己的耳朵，“你们是第一道防火墙，也是最后一道安全阀。哪怕天王老子打进来，能不能让他说话，也是你们手里的这支笔说了算。”

　　“现在，开始实战。”

　　苏云拿起手边的内部电话，拨通了小刘面前的那一部。

　　“叮铃铃——”

　　刺耳的机械铃声在深夜的导播室里炸响，把小刘吓得浑身一哆嗦。

　　她深吸一口气，颤抖着抓起听筒：

　　“您……您好，这里是中央电视台春节……”

　　“哎呀别废话了！”

　　苏云的声音瞬间变了，变得粗鲁、浑浊，带着一股子浓浓的醉意，“我就想问问，那个刘晓庆穿得那么花哨，是不是想勾引人啊？啊？那是大毒草！你们央视管不管？不管我去砸了你们的台！”

　　小刘彻底懵了，脸涨得通红，结结巴巴地不知道该怎么回：“这……这……同志您不能这么说……我们要讲文明……”

　　“停！”

　　苏云猛地挂断电话，“啪”的一声巨响。

　　他冷着脸看着她，“太慢了。而且你的情绪被对方带走了。你是接线员，不是居委会大妈，不是让你去跟他讲道理，也不是让你去感化他。”

　　“那……那该怎么办？”小刘眼圈一红，快哭了。

　　“记住三原则。”

　　苏云伸出三根手指，语速极快，字字如铁：

　　“第一，不辩论。遇到这种挑刺的、骂人的、喝醉酒撒酒疯的，不要解释，不要纠缠。直接说‘谢谢您的意见，祝您春节快乐’，然后立刻挂断！哪怕他在骂你祖宗十八代，你也得祝他春节快乐，因为此刻你代表的是央视的脸面，是大国的气度。”

　　“第二，抓重点。大部分观众打进来是因为激动，说话会语无伦次。你们要学会从那一堆废话里，像淘金一样提炼出核心——他是想点歌？还是想送祝福？是给乡下的老娘送？还是给边防的战士送？”

　　“第三，也是最关键的——手要有准头。”

　　苏云从旁边拿过一个白色的搪瓷盘子，重重地放在桌子中间。

　　“看见这个盘子了吗？”

　　“你们记录下来的每一张纸条，都要放在这儿。每隔十分钟，我会派人来取一次，直接送到马季和姜昆手里。”

　　“你们写下的每一个字，都可能在一分钟后通过电波传遍全国。所以，字迹必须工整，内容必须积极，情感必须真挚。那些骂人的、发牢骚的垃圾情绪，就让它烂在电话线里，别让它脏了这个盘子。”

　　苏云盯着她们的眼睛，一字一顿：

　　“听明白了吗？！”

　　“明白了！”四个姑娘被这股气场震慑住了，齐声回答。声音虽然还在抖，但眼神里多了一层叫做“责任”的东西。

　　“好，继续！”

　　苏云再次拿起电话。

　　这一次，他不再是苏云。

　　他变成了一个思念儿子、操着一口难懂方言的老母亲；

　　他变成了一个激动的工人，非要给厂长点个赞，却怎么也说不清厂长的名字；

　　他变成了一个因为买不到票回不了家的大学生，在电话那头哭得稀里哗啦，只求给家里带一句话……

　　整整一夜。

　　导播室的灯光就没灭过。

　　苏云像个精神分裂的演员，在几十种角色之间疯狂切换。

　　而那四个姑娘，从一开始的手忙脚乱、脸红心跳，慢慢变得从容、镇定。

　　她们学会了如何在嘈杂中捕捉情感，如何在谩骂中保持微笑，如何用最简练的语言，把那些滚烫的民意，提炼成一张张整齐的小纸条。

　　直到凌晨三点。

　　苏云嗓子哑得快说不出话了，手里那杯浓茶早就凉透了，表面结了一层褐色的茶渍。

　　看着姑娘们已经能熟练地把记录好的纸条分类、折叠、放进盘子里，动作行云流水，没有任何多余的犹豫，苏云终于靠在椅背上，露出了满意的笑容。

　　“行了，今儿就到这儿。”

　　苏云站起身，活动了一下僵硬的脖颈，骨头节发出“咔咔”的脆响，“都回去睡吧。明天还得接着练，直到把这套动作练成肌肉记忆。”

　　姑娘们瘫坐在椅子上，虽然累得够呛，但每个人脸上都带着一种过关后的喜悦。

　　小刘一边揉着酸痛的手腕，一边看着那个白色的搪瓷盘子，突然小声问了一句：

　　“苏老师……那天晚上，真的会有那么多人打电话进来吗？”

　　苏云走到窗边，推开一条缝。

　　凌晨的冷风裹挟着雪沫子灌进来，瞬间吹散了屋里混杂着墨水味和汗味的闷热。