我的智商逐年递增 第23节

　　他换了鞋，悄悄推开门缝。

　　只见七岁的陈拙正趴在书桌上，左手翻着一本像字典一样厚的旧书，右手拿着铅笔，在一张草稿纸上画着一个个奇怪的符号。

　　作为一名在国企干了二十年的老钳工，陈建国虽然不懂微积分，但他认得这些符号。

　　那是高级货。

　　是厂里那些真正的总工程师，在最精密的图纸上才会标注的东西。

　　他看不懂儿子在写什么。

　　但他看得懂那种神情。

　　专注。

　　极其专注。

　　就像是一个工人在打磨一个精密的零件，连大气都不敢出。

　　陈建国没敢打扰，轻轻合上了门。

　　他去厨房热了一杯牛奶。

　　再进去的时候，陈拙还在写。

　　“儿子，喝口奶，歇会儿。”

　　陈建国把牛奶放在桌角，尽量不发出声音。

　　陈拙抬起头，扶了扶有点滑落的眼镜，喊了一声：“爸。”

　　陈建国目光扫过那本俄文书，又看了看满纸的公式。

　　他没问“你看得懂吗”，也没问“这是啥”。

　　他只是伸出那只粗糙的大手，在陈拙的脑袋上轻轻揉了一把。

　　“看书是好事，但别看太晚，当心眼睛。”

　　那手掌上有厚厚的老茧，刮得陈拙头皮有点痒，但很暖和。

　　“知道了。”陈拙应了一声。

　　陈建国走出房间，关上门。

　　房间里恢复了安静。

　　陈拙端起牛奶，喝了一口。

　　温热的液体流进胃里，驱散了雨天带来的寒意。

第11章 乏味的夏天与角动量

　　2000年的冬天走得很慢，像个赖着不走的老赖。

　　直到2001年的第一场回南天把家里的墙壁熏得全是水珠，春天才算勉强挤进了这个南方小城。

　　对于陈拙来说，这两年的日子过得像是一张被压扁的黑白照片，单调，乏味，但线条清晰。

　　早晨五点半。

　　闹钟还没响，生物钟已经先一步把他叫醒了。

　　陈拙从床上坐起来，动作熟练地套上运动裤，裤脚有点短了，露出一截脚踝。

　　这是好现象，说明骨头还在长。

　　他走到窗前，推开窗户。

　　外面的天还是黑的，路灯昏黄，空气里带着一股湿漉漉的泥土腥气。

　　对于陈拙而言，起床就是为了跑步，跑步就是为了维护这台名为身体的机器。

　　洗脸，刷牙，喝一杯温开水。

　　客厅里，陈建国已经在穿鞋了。

　　老陈同志这两年也没闲着，陪跑陪出了一身腱子肉，连那点常年抽烟留下的咳嗽毛病都好了不少。

　　“走了。”

　　陈建国简短地招呼一声，推门下楼。

　　父子俩跑在沿江路的人行道上。

　　脚步声很有节奏。

　　陈拙现在的呼吸很稳。

　　刚开始那几个月，每跑一步肺里都像是有火在烧，嗓子眼里全是血腥气。

　　现在那种感觉消失了，取而代之的是一种适应。

　　三公里。

　　这是个说长不长，说短不短的距离。

　　陈拙一边跑，一边感受着小腿肌肉的收缩与舒张。

　　他能感觉到乳酸在堆积，能感觉到心率在爬升，也能感觉到汗水顺着脊背滑落时的那点微痒。

　　这一切都是物理反应。

　　不需要用意志力去硬抗，只需要调整呼吸频率，让氧气的摄入量跟上消耗量。

　　跑到终点的时候，天刚蒙蒙亮。

　　还是那个牛肉面摊。

　　老板看见这爷俩，连问都不用问，直接下两大碗面，照例给陈拙那碗里多盖一勺红烧牛肉。

　　陈拙坐下来，摘下眼镜，擦了擦上面的雾气。

　　他现在九岁了。

　　个子窜到了一米四二。

　　在同龄人里不算高，但也不再是那个坐在第一排还要垫屁股的小豆丁了。

　　他的脸颊上终于挂住了一点肉，虽然看着还是文静，但那种文静底下，藏着一股子这年纪少有的韧劲。

　　“吃。”

　　陈建国掰开一双一次性筷子，在桌上齐了齐，递给儿子。

　　陈拙接过筷子，埋头就吃。

　　吃完饭，陈建国骑车送他去学校，然后再赶去厂里上班。

　　坐在自行车后座上，陈拙看着路边飞退的法国梧桐。

　　日子就是这么一天天过的。

　　没什么波澜壮阔，也没什么生死时速。

　　就是吃饭，睡觉，上学，看书。

　　那本俄文版的《微积分学教程》已经被他翻烂了。

　　是真的烂了。

　　书脊断成了两截，前几页的目录掉光了，封面上全是手汗留下的印渍。

　　他只是像个贪婪的窃贼，撬开语言的外壳，把里面那些最有价值的公式、定理、推导逻辑，不求甚解的全一股脑地塞进了自己的脑子里。

　　那种感觉并不好受。

　　就像是吃了一顿没有水的压缩饼干，干噎，发胀。

　　脑子里装满了并没有实际应用场景的知识，看着路边的电线杆想算受力分析，看着洒水车想算流体力学，但手里既没有实验数据，也没有计算工具，只能干瞪眼。

　　憋得慌。

　　上午第二节，数学课。

　　育红小学五年级3班的教室里，空气闷热得让人想睡觉。

　　数学老师是个快退休的老太太，人很慈祥，就是讲课太慢。

　　她在黑板上画了一个圆，又画了一个方。

　　“同学们，今天我们要复习一下组合图形的面积……”

　　她慢条斯理地说着，手里的粉笔在黑板上点来点去。

　　“求阴影部分的面积，我们可以用大正方形的面积，减去中间这个圆的面积……”

　　陈拙坐在他的位置上，手里转着一支圆珠笔。

　　他看着黑板。

　　那道题很简单。

　　哪怕不用笔，心算也就两秒钟的事。

　　但老师已经讲了十五分钟了。