末日序列公路：不要靠近城市！ 第300节

　　李卫吸了一口烟，没接话。

　　古望川沉默了一会儿，抬起头看向远处金家村的方向，那片村庄的轮廓很模糊：“我今晚在宗祠前面跪了一会儿，突然有一个想法，我想留下来，当金家村的村民。他们说只要进了村，老老实实过日子，就能一直活下去。”

　　“你知道那意味着什么吗？”李卫把烟从嘴里拿下来。

　　“我知道。”古望川的声音很平静，“意味着我会慢慢失去原来的记忆，忘记自己是谁，忘记自己曾经干过什么，忘记这一路走来的所有事。到最后变成一具看起来像人的空壳，日复一日地种地、喂鸡、晒谷子，永远重复同一个日子，永远活在同一个季节里。”

　　他停了一下，嘴角扯出一个很淡的笑容：“但谁说那就不好呢？”

　　李卫没有说话，他看着古望川那张格外疲惫的脸。

　　“我给你讲个事。”古望川在草地上坐下来，两条腿伸直，“我三叔，从小智力就有些缺陷，打光棍大半辈子，没什么文化，只知道埋头干活。前几年他在工地摔伤，昏迷了两个月，人都瘦得脱了形。醒来那天，他拉着护工的手絮絮叨叨说了一下午。”

　　他的声音低下来：“三叔说自己在一片山脚下盖了间小院，娶了个会蒸槐花糕的女人，生了一儿一女。他说他记得春种秋收的每一个细节，记得孩子换牙的模样，记得女人手背上的烫伤疤痕，甚至记得院门口老槐树的年轮长什么样。三十年的日子，他清清楚楚地讲了一遍。”

　　李卫也坐下来，把那根快烧完的烟摁灭在草地上。

　　“家里人一开始以为他在说胡话，可他后来整日沉默，常常对着墙壁轻声喊梦里妻儿的名字，饭也吃不下，夜里总蜷缩着，像是在哄怀里的孩子。没过半年，人就垮了。临走前他攥着我爸和大伯的手，说想回那个小院看看。”

　　古望川的声音到最后几乎轻不可闻：“没人能回应他，守着病房里那个真实的他，却不知道究竟哪一段人生，才是他真正活过的一辈子。”

　　红月高悬，血红色的月光洒在草地上。

　　一个小时后。

　　古望川站在金家村村口那棵柳树下面，看着村中方向，月光把他的影子拉得细长。

　　他没有回头，就那么直直地站着，像是在等什么，又像只是单纯地在吹风。

　　李卫站在他身后大概十米远的位置。

　　陈博抱着胳膊看这场并不盛大的离别戏，人各有志。

　　“老古，”李卫把烟从嘴上拿下来，“我再问你一次，你确定进去？”

　　“确定。”古望川没有回头，他的声音从夜色中飘过来，带着一种李卫很熟悉的疲惫，“进了这个村，我就不是古望川了，只是一个住在村东头的老农民，种地、喂鸡、晒太阳，偶尔跟邻居喝两杯。”

　　他停了一下，月光照在他那张瘦削的脸上，照出眼角几道很深的皱纹：“那种生活是不是挺好？比我现在这样强太多啦。”

　　李卫往前走了几步，张了张嘴，想说什么，但最终只是把烟重新叼回嘴上，什么都没说。

　　“走了！祝你们，一路顺风，前程似锦！”古望川朝柳树后面的村路走去，步伐不快不慢，一步一步地往村庄深处移动。

　　他走到第二个院子门口的时候停了下来，弯腰把脚上那双磨破了底的布鞋脱了，拎在手里，推开院门，光脚踩在青石台阶上。

　　那个动作做得很自然，像是他已经在金家村住了很多年，回自己家的时候习惯性脱鞋。

　　院子里的灯光亮了一下，又灭了。

　　门吱呀一声开了一条缝，又合上。

　　月光下那个孤零零的身影消失在门缝里，像一滴水融进了河流。

　　李卫站在原地，那根烟被他从嘴上拿下来攥在手心里。

　　陈博走到他旁边，两个人并排站着，看着金家村的方向。

　　村庄安安静静的，月光洒在灰瓦屋顶上，偶尔有一两声狗叫从村子深处传出来，很快又安静下去。

　　“陈博，”李卫开口，声音沙哑，“他走了。”

　　“嗯。”

　　“他的光点消失了。”

　　陈博转过头看了他一眼。

　　李卫说：“领航地图上，代表古望川的那个红点，刚才灭了。”

　　陈博没说话，他不知道该说什么。

　　李卫抬手揉了揉眼睛：“你说一个人得有多累，才会选择把自己变成一具连记忆都会慢慢消失的空壳？”

　　“比在末世里当先知轻松。”陈博说。

　　李卫不再说话了。

　　两个人站在月光下沉默了很久。

　　夜风从旷野吹过来，带着庄稼地的土腥气。

　　陈博伸手拍了拍李卫的肩膀，力道不重：“走吧，还要赶路。”

　　李卫转身朝车队的方向走去，走了两步又停下来，回头看了一眼金家村的方向。

　　村路尽头已经什么都看不到了，月光照在那些灰瓦屋顶上，像一幅被时间洗褪了颜色的旧画。

　　“先知都太累了。”他说了一句，声音很低，像是在自言自语，然后大步流星地走了。

　　流浪车队拔营出发。

　　古望川留下的那几辆黎明车队的迁徙车，被收编进了流浪车队。

　　陈博坐在超凡行宫靠窗的位置，看着窗外正在缓慢变化的地形。

　　荒野已经在身后了，前方的路正在收窄，两侧的地面从平坦的平原变成起伏的丘陵，再从丘陵变成连绵的山脉轮廓，在晨光中像一道从大地边缘升起的灰蓝色幕墙。

　　“博哥，”张馨音从沙发上探过头来，“我们要进山了？”

　　“嗯。”

　　“山里有诡异吗？”

　　“有。”陈博把目光从窗外收回来。

　　车队驶入山脉入口，阳光从山脊线的缝隙里倾泻下来。

　　山路很窄，也很陡，有些弯道连一辆大巴车转弯都费劲，车身侧边擦着岩壁过，发出令人牙酸的刮擦声。

　　车队在岔路口右转，沿着一条更陡更窄的山路继续往上爬。

　　山坡上的植被从稀疏的灌木丛变成了密密匝匝的针叶林，树干笔直高耸，枝叶遮住了大半天空，只有零星的阳光从叶片缝隙里漏下来。

　　走了一个小时，前方山路右侧有一片相对开阔的空地，够停下车队所有迁徙车。

　　旁边还有一条从山上下来的小溪，水质清澈，声音哗哗的。

　　李卫从对讲机里下令：“停车休整，做饭休息，赶了大半天了，该歇歇了。”

　　人们从车上涌下来，伸懒腰活动筋骨，秩序者们架锅烧水，孙伯从种植车二层探出脑袋，手里攥着一把嫩葱，满脸丰收的喜悦。

　　铁锤蹲在小溪边洗脸，捧了一捧水泼在脸上，使劲搓了两把，发出一声心满意足的叹息。

　　五只灰毛野兔从房车上下来，一落地就撒欢似的蹦跶开了，在草丛里钻来钻去。

　　张馨月坐在一块平整的石头上晒太阳，白头发在微风中轻轻飘动，冰蓝色的眼睛半闭着，表情柔和。

　　沈若雪坐在她旁边，手里端着一杯热茶，小口小口地喝着。

　　陈博靠在超凡行宫车门旁边啃一块黑麦饼，目光漫无目的地扫视着前方那道更高的山梁。

　　就在这时，他的左眼金色竖瞳猛地亮了一下。

　　他看到了一个人。

　　那个人影坐在半山腰一处地方，大约两百米的高度，在一棵歪脖子松树旁边，一动不动。

　　陈博把饼塞进嘴里，拿起对讲机：“李哥，你看到没有？上面有人。”

　　“人？”李卫的声音从对讲机里传来，带着明显的困惑，“你确定？”

　　“确定。”陈博说，“但我感觉不到它身上有诡异气息，也没有人类气息，两者都没有，像一团什么都没有的真空。”

　　铁锤从溪边站起来，仰头朝半山腰看了看，眯着眼睛瞅了半天：“博哥，我咋看不到？”

　　“你抬头往左边那棵歪脖子树看，就在树旁边。”

　　铁锤歪着脑袋又瞅了一会儿，还是摇头：“没有啊。”

　　张馨月从石头上站起来，走到陈博旁边，顺着他的目光朝半山腰看去。

　　她看了一会儿，摇了摇头：“我什么都没看到。”

　　张馨音也凑过来，踮着脚尖使劲看：“哪呢哪呢？”

　　陈博没有回答，他的左眼金色竖瞳还在亮着，穿透阳光和树影，看着半山腰那个一动不动的人影。

　　那是一个老人，身形佝偻，花白的头发稀疏地贴在头皮上，穿着一件洗得发白的旧棉袄，棉袄的袖口磨破了边，露出里面灰扑扑的棉花。

　　他坐在松树旁边，面前是一座低矮的坟。

　　车队的人吃完午饭，营地开始收拾了，但谁也没急着上车。

　　所有人都在等，等半山腰那个老人影动一动，或者消失，或者做点什么，好让他们判断今天到底还能不能继续赶路。

　　老人终于动了。

　　太阳已经偏西了，阳光从西边的山脊线上斜照过来，把他佝偻的身影投在岩壁上，像一幅正在缓慢移动的皮影戏。

　　老人终于缓缓起身，对着大山喊：“周周，爸爸来看你了，爸爸老了，走不动了，这是爸爸最后一次来看你了。”

　　车队里没有人说话。

　　原本正在收拾东西的秩序者们停下了手里的动作，原本正在聊天的幸存者也安静了下来，所有人都不自觉地望向半山腰那个佝偻的身影。

　　老人转过身，沿着岩壁边缘一条几乎看不见的小路，一步一步地往下走。

　　他走得很慢，每一步都要确认踩实了才迈下一步，手一直扶着岩壁。