梅兰芳传 第15节

骡车的车厢形式，上圆下方，两旁厢上有窗，后面有档，前面空着，挂 一个窗帘。车厢里外都有车围子。外围一律都是用蓝布做的，内围就大有区

别了。普通的车用布和绸做，讲究的是夏天用亮纱，冬天用灰鼠或是鹿皮。 车帘也是按季节更换的，夏天用亮纱，冬天用棉布。车帘当中还嵌着一块小

玻璃。底下的坐垫，大半是用布、呢、缎做的。

戏曲界的名角们，都喜欢装饰自己的骡车。因为等级的限制，无法在尺 寸和样式上争奇斗艳，就只好在其他方面别出心裁，来显示自己骡车的与众

不同。例如以车厢上多开窗户为时髦。有一位名角，在不大的车厢周围，竟 然开了十三个窗户，美其名曰“十三太保”。

在那段坐骡车往返于各个戏园的日子里，梅兰芳充分品尝了戏曲艺人的 生活滋味：赶场。

当时的京戏演出，惯例是在大轴戏前邀请名角唱折子戏，这些名角通常 不用从头到尾陪场，只要在自己的折子开场前赶到，不误了演出就行，演完

了也可以离开。在这种环境里，一些名角为了增加收入，也为了观众和戏园 的需要，一天内在数个戏园子里唱戏，这里唱完一个折子，再匆匆赶到那里， 这就叫赶场。

梅兰芳刚从上海回到北京时，正赶上新年。本来新年期间，戏园里的买 卖就不会错，而观众们对梅兰芳的特殊喜爱更使他处处受欢迎，常常是一天

内要唱三、四个地方。因而，梅兰芳疲于奔命起来。

一次，梅兰芳在一天内连演了三场《樊江关》。那天下午，先在陆宅堂 会上演出。唱前半出时，梅兰芳觉得情绪很好，演得很带劲。可是唱后半出

时，下一场演出组织者催场的电话铃响起来了，这还不算，他们还派了人来 接梅兰芳。当时，梅兰芳正在舞台上表演，看见检场的对着他比比画画，要

他“马前”（希望演员唱得快一点叫“马前”，慢一点叫“马后”），心里 顿时不踏实起来。好不容易唱完，一进后台，催戏的早迎了上来：“馆子怕

您赶不过来，在台上贴了一张‘梅兰芳因事告假’的条子，看客不答应，又 把它撕掉了。现在只好让谢老板（宝云）垫一个《吊金龟》。”梅兰芳一听，

便心急火燎地上了车，向天乐园赶去。谁知他急骡车不急。北京的街道宽窄 不一，骡车转动也不太灵便，交通管理更差，因而，逢到路窄车多时，就容

易塞车。戏园子集中的鲜鱼口一带，最容易塞车，这次梅兰芳又被困在了那 里。好在天乐园离鲜鱼口不远，梅兰芳看车实在过不去了，连忙跳下来步行

赶到了剧场。由于赶场，这场戏也唱得十分紧张。

两场戏唱下来之后，再赶到德泉茶园唱第三场，梅兰芳感到十分疲乏， 精神不足，演起来没精打采的。终于把戏打发完之后，梅兰芳大为懊恼：今

天这三场《樊江关》，没有一出是令人满意的。在陆宅是显得慌张，天乐是 赶得紧张，德泉则是唱得疲乏。

一段时间之后，梅兰芳演出《穆柯寨》，也是从戏馆子里出来又赶堂会。 在戏中扮演孟良的金秀山一见梅兰芳就说：“今儿我已经赶了三个地方了。”

梅兰芳一听就急了：怎么赶场的都凑到一块儿了，看来今天这出戏是唱不好 了。

谁知到了台上以后，金秀山表演得从容不迫，一招一式都十分到家，让 人们一点也看不出他是已经赶过三场而来的角色。甚至进了后台之后，他还

是那副安闲自得的神色。梅兰芳不由得对这位老艺人佩服之至，立即向他请 教，金秀山就将赶场的诀窍告诉了梅兰芳：“我们这一行，到了正月，馆子

座儿好，堂会再多几处，忙起来是免不了要赶场的。今儿要赶几处，你的心 里先得有个谱儿。把自己这一点精力，匀开了来唱。不能在哪一个地方，使

劲傻唱。可也不能因为唱累了就偷懒马虎，敷衍了事。”

老人说到这里，将话题引到了艺术修养上：“再说，就是不赶场，演员 在台上的玩艺儿，本来也应该留些有余不尽的意味。如果你老用浊劲乱喊，

听的人听腻了，也分不出哪一句是你在那里卖力，那么这个劲头不是白费了 吗？你要知道每一个演员都有他的长处，也准有他的短处。你得会躲开自己

的短处，让观众瞧不出来。比如瞧自己的武工不好，就少打几下。嗓子不够， 就少贴唱工戏。人家在这一点上要彩，我就另找俏头。找着了俏头，还不能

老是拿它使出来。”他还举了一个例子：“从前有一位票友，人家管他叫‘灯 笼王’，是专学程大老板的。有一天登台表演《文昭关》，使了一个大老板

的腔，台底下叫了他一个满堂好，都说真像大老板唱的。他在台上高了兴， 一会儿又把这腔使上，台底下已经够腻味的了。他还不知趣，第三次再用这

个腔，观众在这时候可都沉不住气了，来了个敞笑说：‘大老板的好腔，每 出戏里只用一次的。’说完，纷纷离座，就开了闸（不等戏演完，大批观众

散去）。可见凡事得意不可再往，要彩也得有个范围。要是不明白这个道理， 以为这样可以迎合观众的喜欢，其结果是反而不会讨好的。”听完这一大套

经验之谈，梅兰芳明白了演员在台上要“善用其长，不可过火”的道理。从 此以后，再遇到赶场，他便学着有计划地提前分配好自己的精力。这样一来，

确实不像原来那样紧张了。那个时候，由于梅兰芳知名度的提高，专门录制 戏曲唱片的百代公司找到了梅兰芳。从此，梅兰芳的声音就随着电唱机的普

及走向了广大社会。其唱片的销售量不断增加，最高时仅次于百代公司第一 期录制的谭鑫培的那两张钻石针唱片。第二章新枝茁长

《嫦娥奔月》

成名之后，梅兰芳没有沾沾自喜于已获得的成功，而是向着更高的目标 迈进。

两次上海之行对梅兰芳的最大影响，是激发了他的革新意识。 在后来写的自传里，他提到自己当时的热情：“辛亥革命以后，我的观

众多起来了。一九一三年我初次赴上海演戏，回来之后，开始排演新戏，其 中包括时装戏和古装戏，并且学唱昆曲。这是因为我感觉到单演旧的皮黄戏，

不能满足观众的要求，所以要添些新花样。在那几年当中，在观众的鼓励和 朋友的帮助之下，我的劲头很足，对发展戏曲艺术和选择加工传统剧目、排

演新剧目做了些努力，因而也侥幸获得了一点虚名。”

第一次从上海回京之后，梅兰芳排演了一个反映妓女悲惨生活的时装新 戏《孽海波澜》。由于未把握好革新的基调以及准备不足，在社会上的反响

不是很大。但梅兰芳认准了一点：戏曲的前途和发展趋势，是随着时代的前 进而变化的。尝试的成功与失败，都不能阻挡他的步伐。

总结排演新戏的经验教训，梅兰芳想到了与他志同道合的文化界的诸多 朋友。

他求助于齐如山先生。 齐如山满怀热情地接受了。但第一次为梅兰芳编戏，齐如山也觉得心里