梅兰芳传 第64节

梅兰芳长期拒演，断绝了经济来源。而家里除了梅兰芳自己外，还有几

十张嘴要吃饭。家属、多年助演的老人、衣食无着的穷亲戚······ 早年的积蓄早已坐吃山空，北平的房产、家具、古玩、字画、书籍等也

全都折价卖了，但还是无法解决长期的生活问题。当时的货币不断贬值，物 价一日三涨，更增加了生活困难。后来，通过朋友关系，在银行立了个信用

透支户，用一张张透支的支票来应付日常的开销。夜深人静时，梅兰芳不禁 面壁叹息：“真是笑话，银行里没有存款，凭透支开销，这算什么名堂？这

种钱用得实在难为情。”

看准了这个当儿，一些剧院老板开始打梅兰芳的主意。他们轮番来到梅 兰芳家里，劝梅兰芳唱营业戏渡过难关。

梅兰芳坐在沙发上，眼睛盯着天花板，嘴里不住地喷着香烟。家里人都 静静地围坐在一起，不敢说话。因为这种表情和动作，对日常生活中一向好

脾气的梅兰芳来说，是很反常的。

大约十几分钟后，梅兰芳突然掐灭了烟头，猛地站起身来，大声吼道：

“我不干！一个人活到一百岁总是要死的，没有什么大不了！”接着，他又 指着嘴上的胡子说：“如果我拿掉了这块挡箭牌，以后麻烦的事就多了。南

京甚至东京要我演戏怎么办？观众及戏院老板的心情我都理解，但决不能因 小失大。”当即拒绝了演出。

戏不唱了，古玩、家当卖光了，银行透支又难为情。怎么办？ 还是冯耿光、吴震修、李拔可等朋友们出了主意。他们建议梅兰芳以画

谋生。梅兰芳采纳了他们的建议。 从那以后，梅兰芳重新拿起了画笔。

梅兰芳的岳母曾对梅兰芳的孩子讲述过他在那段时间里每日作画的情 景：

“那时的上海被日军占领，虽然我们住在法租界，但因供电不足，随时 都要停电。但你父亲又习惯于在晚上安静之时作画，有时还要画到天亮后才

休息，他就买了一盏汽油灯，停电时挂在墙上照明。那时候，你们都走了， 家中的一切开支全靠你爹辛苦作画而生。不但要养活全家，而且要养活剧团

同仁，真是不易呀！我心疼他，每天晚上我都要亲自给他送点心，好让他吃 饱有精力画。有一次，进了书房，看见他正在用纱布裹手，问他怎么了？他

也不说话，后来才知道因为画的时间太长，人太疲倦了，给灯打气时手碰在 灯上，烫伤了一大块皮肤。看他那又黄又瘦的脸，越来越显得苍老了，可他

的脾气却是很要强的，从不在外人面前流露，更不伸手求人，我真是心疼他 啊！”

就这样，梅兰芳硬是用一杆画笔，支撑着全家和剧团部分成员的生活。 当时，梅兰芳的画曾在一个名叫雅悦斋的商店里寄售，一经面市，很快

便被抢购一空。曾受过梅兰芳羞辱的汪伪政权的外交部长褚民谊得到这个消 息后，便心生诡计。他用巨额金钱将梅兰芳的画全部订购，并在各个画幅上

标明“冈村宁茨长官订”、“土肥原大将订”等标签，以制造梅兰芳媚敌的 假象。这一阴谋被梅兰芳获悉后，立即请夫人福芝芳女士赶到雅悦斋，手持

裁纸刀，“哗哗哗”地将画幅裁成条条片片，并郑重地声明：“再多的金钱， 也买不到梅兰芳的心。”

后来，梅兰芳在朋友们的帮助下，经过七八个月的努力，于一九四五年 春天，借成都路中国银行的一所洋房举行了画展。

开幕那天，门庭若市，宽大的展室里挤满了观众。人们蜂拥而来，一半 是为了欣赏作品，而更多的，则是出于对梅兰芳崇高气节的敬佩，专门前来

买画，帮助他渡过难关的。当场订画者不计其数，参展的一百七十多件作品 一下子售出了十之七八，像《双红豆图》，《天女散花图》等画幅，竟被复

订了五张！梅兰芳高兴地对朋友们说：“举办这次画展，使我的画技大大提 高了一步，蓄须拒演过程中苦闷孤独的精神有所寄托，同时在经济上帮我渡 过了难关。”

重登舞台

漫漫长夜终于过去。 一九四五年八月十五日，日本宣布无条件投降，整个中国沸腾了。当抗

战胜利的消息传到上海时，梅兰芳流下了激动的眼泪。八年的辗转流离，八 年的辛酸时日，八年的心理重压，终于都成了过去。

那天，家人和客人们正在楼下高兴地谈笑，忽然看到梅兰芳出现在上面 楼梯口上。他从头到脚穿了一身新：灰色的笔挺西装，雪白的衬衫，绛红色

的领带，黑亮的皮鞋。他用折扇半遮着面孔，学着千金小姐的模样，袅袅婷 婷、一步一步地从楼上走了下来，两只眼睛里，充满了兴奋的泪花。下得楼

来，梅兰芳猛地把扇子一抽，人们不由得眼前一亮，胡须不见了，脸上刮得 干干净净······

接下来的若干天里，五十二岁的梅兰芳像是重新回到少年时代一样，一 早起来，就在院子里拼命练功，下午吊嗓子，晚上看剧本，又亲自到地下室

去检查整理行头衣箱······就好像舞台上解甲归田多年的穆桂英，又要重新挂 帅出征一样。

在重新粉墨登台之前，梅兰芳在当时的《文汇报》上发表了一篇题为《登 台杂感》的文章，叙述了他那抑制不住的喜悦心情。

“沉默了八年之后，如今又要登台了。诸君也许想象得到，对于一个演 戏的人，尤其像我这样年龄的人，八年的空白在生命史上是一宗怎样大的损

失，这损失是永远无法补偿的。在过去这一段漫长的岁月中，我心如止水。 留上胡子，咬紧牙关，平静而沉闷地生活着。一想到这个问题，我总觉得这

战争使我衰老了许多。当胜利消息传来的时候，我觉得浑身充满着活力，我 相信我永远不会老，正如我们长春不老的祖国一样。前两天承几位外籍记者

先生光临，在谈语中问起我还想唱几年戏，我不禁脱口而出道：‘很多年， 我还希望能演许多许多年呢。’

“因为要演戏，我充满着活动的情绪。吊嗓子、练身段，每天兴冲冲地 忙着。八年了，长时间的荒废，老是那么憋着，因为怕被人听见，连吊吊嗓

子的机会都没有。胜利后当我试着向空气中送出第一句唱词的时候，那心情 的愉快真是无可形容。我还能够唱，四十年的朝夕琢磨还没有完全忘记。可

是也许生疏了，能满足观众的期望吗？这一切大概不成问题。因为我这一次 的登台，有一个更大的意义，这就是为了抗战的胜利。在抗战期间，我自己

有一个决定：胜利以前我决不唱戏。胜利以后，我又有一个新的决定，必须 把第一次登台的义务献给祖国。现在我把这点热诚献给上海了。为了庆祝这

都市的新生，我同样以无限的愉快去完成我的心愿。