往事并不如烟 第75节
这些内容写得准确又周正。但活在我心里、刻在我记忆中的史良，就不仅是条目所
写的这么一副干巴巴的样子。
她是我小时候崇拜的美丽女性。只要父亲说上一句：今天史大姐要来。我听了，顿
时就血液沸腾，兴奋不已。自己长得不漂亮，常对着镜子自语：不是说女大十八变
吗？我啥时能变得有点像史良就好了。史良长得美，也爱美，又懂美。这三“美”
相加，使得她无论走到哪里，来到什么场合，都与众不同。
史良给我的第一印象是在五十年代初的夏季。她让秘书打来电话说，有事要来我家
和父亲商量。那时，父亲官场得意，我家住的是座有七十九间房的大四合院。宽阔
的庭院，已是绿叶成荫，晨风拂来，透着凉意。在家中，没有父亲的容许，子女是
不能随便跑出来叨扰客人的。我便躲在耳房，两眼直瞪窗外。
那年头的北京，人稀车少。史良坐小轿车从她的住地东总布胡同到我家的地安门内
东吉祥胡同，要不了多久。过一会儿，淡施脂粉的史良，身着白哔叽西服套裙，脚
穿白色麂皮高跟凉鞋，飘然而至。庭院里缠绕在竹篱笆上的鸟萝松，正绽放着朵朵
红花。那小巧的花形和鲜丽的花色，勾起她的兴致，俯身摘了几朵，托在手心，便
直奔北屋。接着，从大客厅传来了一声史良的吴侬软语：“伯钧（父亲姓章名伯钧
），你家的镜子呢？”父亲带路，引她到母亲的梳妆台前。我瞅见史良仔仔细细地
把小红花一个个嵌入上衣的扣眼，嵌好后还左右端详。公事谈毕，她带着胸前的那
些“鸟萝松”匆匆离去。
一个炎热的下午，史良又来我家做客。这次，她穿的是用香云纱①做的“布拉吉”
（即连衣裙）。她走后，母亲把史良的这身衣服夸赞得不得了，对我说：“自从新
中国的电影、话剧，把香云纱的裤褂作为国民党特务的专业服以后，人们拿这世界
上最凉快的衣料简直就没有办法了。你爸爸从香港带回的几件香云纱成衣，也只好
在家休息的时候换上，成了业余装。看看人家史大姐（这一直是母亲对她的叫法），
居然能做成“布拉吉”穿到司法部去。”此后四十余载，我没见过第二个女人像史
良这样地穿着。
直到九十年代末，北京的时髦女性在“怀旧风”的席卷之下，拣起了香云纱。我跑
遍大型商厦，终于也找到一件用它做的西式衬衫。面对三百多元的价格，我毫不犹
豫地拿下。其实，这不是在买衬衫，而是为了复制出一种记忆。
一九五六年，母亲与她同去印度访问，史良是中国妇女代表团团长，母亲是代表团
的成员。这些中国妇女界的精英们在参观了医院、学校、幼儿园，瞻仰了泰姬·玛
哈尔陵墓，被尼赫鲁总理接见后，由接待人员将她们带到新德里最繁华的地段去逛
街，带到一家最高级的服饰店去购物。史良在华贵精美的众多印度丝绸中细挑慢拣，
抽出一匹薄如蝉翼且用银丝绣满草叶花纹的白色衣料，欣赏再三。她把末端之一角
斜搭在肩上，对着镜子左顾右盼，并招呼母亲说：“健生（母亲姓李名健生），快
来看看，这是多好的衣料哇。”母亲凑过去，看了一眼，扭身便走。
走出商店，史良气呼呼地问：“那块衣料，你觉得不好看吗？”
母亲说：“你光顾了好看，不想想我们口袋里有几枚铜板。团员每人八十卢比，你
是团长，也才一百八十卢比。买得起吗？”
史良说：“买不起，欣赏一下，也好。”
母亲说：“老板、伙计好几个人围着你转，到头来你老人家只是欣赏一下。这不叫
人家看出咱们的穷相嘛。”
她不作声了。
史良是考究生活的，希望别人也能如此，同她一样。我的这个看法，是由一桩小事
引起。一个寒冷的冬日，民盟中央的几个负责人罗隆基、胡愈之、周新民、萨空了、
楚图南、邓初民、吴晗、闵刚侯、许广平等，在我家开会。但凡家有来客，父亲必
写的这么一副干巴巴的样子。
她是我小时候崇拜的美丽女性。只要父亲说上一句：今天史大姐要来。我听了，顿
时就血液沸腾，兴奋不已。自己长得不漂亮，常对着镜子自语：不是说女大十八变
吗？我啥时能变得有点像史良就好了。史良长得美，也爱美，又懂美。这三“美”
相加，使得她无论走到哪里，来到什么场合，都与众不同。
史良给我的第一印象是在五十年代初的夏季。她让秘书打来电话说，有事要来我家
和父亲商量。那时，父亲官场得意，我家住的是座有七十九间房的大四合院。宽阔
的庭院，已是绿叶成荫，晨风拂来，透着凉意。在家中，没有父亲的容许，子女是
不能随便跑出来叨扰客人的。我便躲在耳房，两眼直瞪窗外。
那年头的北京，人稀车少。史良坐小轿车从她的住地东总布胡同到我家的地安门内
东吉祥胡同，要不了多久。过一会儿，淡施脂粉的史良，身着白哔叽西服套裙，脚
穿白色麂皮高跟凉鞋，飘然而至。庭院里缠绕在竹篱笆上的鸟萝松，正绽放着朵朵
红花。那小巧的花形和鲜丽的花色，勾起她的兴致，俯身摘了几朵，托在手心，便
直奔北屋。接着，从大客厅传来了一声史良的吴侬软语：“伯钧（父亲姓章名伯钧
），你家的镜子呢？”父亲带路，引她到母亲的梳妆台前。我瞅见史良仔仔细细地
把小红花一个个嵌入上衣的扣眼，嵌好后还左右端详。公事谈毕，她带着胸前的那
些“鸟萝松”匆匆离去。
一个炎热的下午，史良又来我家做客。这次，她穿的是用香云纱①做的“布拉吉”
（即连衣裙）。她走后，母亲把史良的这身衣服夸赞得不得了，对我说：“自从新
中国的电影、话剧，把香云纱的裤褂作为国民党特务的专业服以后，人们拿这世界
上最凉快的衣料简直就没有办法了。你爸爸从香港带回的几件香云纱成衣，也只好
在家休息的时候换上，成了业余装。看看人家史大姐（这一直是母亲对她的叫法），
居然能做成“布拉吉”穿到司法部去。”此后四十余载，我没见过第二个女人像史
良这样地穿着。
直到九十年代末，北京的时髦女性在“怀旧风”的席卷之下，拣起了香云纱。我跑
遍大型商厦，终于也找到一件用它做的西式衬衫。面对三百多元的价格，我毫不犹
豫地拿下。其实，这不是在买衬衫，而是为了复制出一种记忆。
一九五六年，母亲与她同去印度访问，史良是中国妇女代表团团长，母亲是代表团
的成员。这些中国妇女界的精英们在参观了医院、学校、幼儿园，瞻仰了泰姬·玛
哈尔陵墓，被尼赫鲁总理接见后，由接待人员将她们带到新德里最繁华的地段去逛
街，带到一家最高级的服饰店去购物。史良在华贵精美的众多印度丝绸中细挑慢拣，
抽出一匹薄如蝉翼且用银丝绣满草叶花纹的白色衣料，欣赏再三。她把末端之一角
斜搭在肩上，对着镜子左顾右盼，并招呼母亲说：“健生（母亲姓李名健生），快
来看看，这是多好的衣料哇。”母亲凑过去，看了一眼，扭身便走。
走出商店，史良气呼呼地问：“那块衣料，你觉得不好看吗？”
母亲说：“你光顾了好看，不想想我们口袋里有几枚铜板。团员每人八十卢比，你
是团长，也才一百八十卢比。买得起吗？”
史良说：“买不起，欣赏一下，也好。”
母亲说：“老板、伙计好几个人围着你转，到头来你老人家只是欣赏一下。这不叫
人家看出咱们的穷相嘛。”
她不作声了。
史良是考究生活的，希望别人也能如此，同她一样。我的这个看法，是由一桩小事
引起。一个寒冷的冬日，民盟中央的几个负责人罗隆基、胡愈之、周新民、萨空了、
楚图南、邓初民、吴晗、闵刚侯、许广平等，在我家开会。但凡家有来客，父亲必