往事并不如烟 第83节
依旧是仪态雍容。光泽的肌肤、白皙的面庞和清澈的目光，使人很难相信她已年逾
七十。
母亲把我朝史良的面前一推，说：“喏，这就是刚从四川回来的小愚（我的小名），
没有你的帮助和搭救，她恐怕至今还蹲在大牢呢。”
我赶紧补充道：“数千人的监狱，我是平反释放的第一人。这都得谢谢史阿姨了。”
史良摆摆手，说：“不要谢我，我没有起关键性的作用，也不可能起到这个作用，
不过就是找找人，反映你的情况。我跟他们讲，章伯钧的女儿怎么就一定是反革命
？她在日记里写几句对时政的看法，就算犯法？从法学观点看，简直不成道理。所
以，我要替你讲话。在这方面，史阿姨是有原则的。我史家有个远房的侄子，前几
年犯了罪，判了刑。他的家人后来找到我，想让我为他开脱。我把这个远房侄子的
情况一摸，发现他不但品质不好，而且是真的有罪。我对他的父母说，这个忙我是
不能帮的。孩子从小游手好闲，现在劳动几年，恐怕对他今后的一生都有好处呢。”
吃午茶的时候，母亲关切地问：“小陆走后，你的生活还好吧？”
不料母亲寻常问语，引出史良眼泪无数。一边拿出白手帕擦拭，一边抽噎着说：“
小陆一走，我的生活再也没有好过。他的房间，他的东西，都原封不动地保留在那
里。我每天都在怀念他，回忆从前的日子。”
她哭声凄婉，而那样子又很像个冷不防被抢走了心爱的洋娃娃，一个人坐在大房子
里伤心抹泪的小女孩。母亲后悔自己不该提到小陆，说了许多劝慰的话，随后告辞。
史良从沙发上站起来说：“我就不远送了。”
母亲和我走出大门，便听见有人在喊母亲的名字：“健生！”回头一看，原来是上
到二楼寝室的史良靠在临街的窗前，手里左右摇动着那条擦拭过泪痕的白手帕。我
俩走一段路，就回头望一眼，那白色始终在阳光下晃动，闪耀。我一向认为人老了，
简单的衣食住行，都是无比的沉重与艰难，他们的内心自不会再有炽热之情或刻骨
之思。但我面前的史良，以忧伤表达出的至爱，令我感动不已。当我跨入老龄，生
活之侣也撒手人寰的时候，史良的涕泣和那方白手帕的记忆，便愈发地生动起来，
也深刻起来。是的，脆弱的生命随时可以消失，一切都可能转瞬即空，归于破灭，
唯有死者的灵魂和生者的情感是永远的存在。
不管父亲的右派帽子摘不摘，不问一九五七年的事平不平反，母亲都决意要给自己
的丈夫写一点文字的东西，留给后人。在搞“章伯钧生平”的同时，她还想搜集一
些父亲生前的照片。现在谁还保留着与章伯钧的合影？数来算去，唯史良矣。一九
八三年二月，趁着春节拜年的喜庆日子，母亲带着我又去东总布胡同。这时的她已
身为全国人大副委员长，要拜晤（包括拜年）均须提前联系，获得同意。这次见面
被安排在二楼的小会客室，楼梯的转弯处是一株叶大如盆、油绿乌亮的龟背竹。上
得楼去，便从一间敞开的房间墙壁上，看到悬挂着的小陆遗像。像很大，拍得也好，
他一生的温厚朴讷都印在那上面。我想，这间屋子就是史良珍藏爱情、持守亡灵的
圣地了。
虽是冬日，穿着一件蓝色对襟丝棉袄的史良，却坐的是把藤椅，好象在我们未到以
前，她已经坐在那里很久、很久了。此时的她，完全是个老迈之人，稀疏的头发，
白多黑少。露出的手臂和手背分布着星星点点的老年斑，目光似乎也有些迟缓、冷
淡。见此情状，母亲尽快地说明来意，在重复两遍以后，她听明白了，对母亲说：
“这些事由我的秘书处理，他们会告诉你的。”
秘书的答复是：“史委员长的包括照片在内的所有资料都很珍贵，概不外借。很对
不起，请李先生原谅。”
我们不便久留。听说我们母女要走了。史良用微颤的手从棉袄的口袋里，掏出一个
小纸卷，递到我的面前，说：“小愚，今天是春节，史阿姨要送你压岁钱。”
七十。
母亲把我朝史良的面前一推，说：“喏，这就是刚从四川回来的小愚（我的小名），
没有你的帮助和搭救，她恐怕至今还蹲在大牢呢。”
我赶紧补充道：“数千人的监狱，我是平反释放的第一人。这都得谢谢史阿姨了。”
史良摆摆手，说：“不要谢我，我没有起关键性的作用，也不可能起到这个作用，
不过就是找找人，反映你的情况。我跟他们讲，章伯钧的女儿怎么就一定是反革命
？她在日记里写几句对时政的看法，就算犯法？从法学观点看，简直不成道理。所
以，我要替你讲话。在这方面，史阿姨是有原则的。我史家有个远房的侄子，前几
年犯了罪，判了刑。他的家人后来找到我，想让我为他开脱。我把这个远房侄子的
情况一摸，发现他不但品质不好，而且是真的有罪。我对他的父母说，这个忙我是
不能帮的。孩子从小游手好闲，现在劳动几年，恐怕对他今后的一生都有好处呢。”
吃午茶的时候，母亲关切地问：“小陆走后，你的生活还好吧？”
不料母亲寻常问语，引出史良眼泪无数。一边拿出白手帕擦拭，一边抽噎着说：“
小陆一走，我的生活再也没有好过。他的房间，他的东西，都原封不动地保留在那
里。我每天都在怀念他，回忆从前的日子。”
她哭声凄婉，而那样子又很像个冷不防被抢走了心爱的洋娃娃，一个人坐在大房子
里伤心抹泪的小女孩。母亲后悔自己不该提到小陆，说了许多劝慰的话，随后告辞。
史良从沙发上站起来说：“我就不远送了。”
母亲和我走出大门，便听见有人在喊母亲的名字：“健生！”回头一看，原来是上
到二楼寝室的史良靠在临街的窗前，手里左右摇动着那条擦拭过泪痕的白手帕。我
俩走一段路，就回头望一眼，那白色始终在阳光下晃动，闪耀。我一向认为人老了，
简单的衣食住行，都是无比的沉重与艰难，他们的内心自不会再有炽热之情或刻骨
之思。但我面前的史良，以忧伤表达出的至爱，令我感动不已。当我跨入老龄，生
活之侣也撒手人寰的时候，史良的涕泣和那方白手帕的记忆，便愈发地生动起来，
也深刻起来。是的，脆弱的生命随时可以消失，一切都可能转瞬即空，归于破灭，
唯有死者的灵魂和生者的情感是永远的存在。
不管父亲的右派帽子摘不摘，不问一九五七年的事平不平反，母亲都决意要给自己
的丈夫写一点文字的东西，留给后人。在搞“章伯钧生平”的同时，她还想搜集一
些父亲生前的照片。现在谁还保留着与章伯钧的合影？数来算去，唯史良矣。一九
八三年二月，趁着春节拜年的喜庆日子，母亲带着我又去东总布胡同。这时的她已
身为全国人大副委员长，要拜晤（包括拜年）均须提前联系，获得同意。这次见面
被安排在二楼的小会客室，楼梯的转弯处是一株叶大如盆、油绿乌亮的龟背竹。上
得楼去，便从一间敞开的房间墙壁上，看到悬挂着的小陆遗像。像很大，拍得也好，
他一生的温厚朴讷都印在那上面。我想，这间屋子就是史良珍藏爱情、持守亡灵的
圣地了。
虽是冬日，穿着一件蓝色对襟丝棉袄的史良，却坐的是把藤椅，好象在我们未到以
前，她已经坐在那里很久、很久了。此时的她，完全是个老迈之人，稀疏的头发，
白多黑少。露出的手臂和手背分布着星星点点的老年斑，目光似乎也有些迟缓、冷
淡。见此情状，母亲尽快地说明来意，在重复两遍以后，她听明白了，对母亲说：
“这些事由我的秘书处理，他们会告诉你的。”
秘书的答复是：“史委员长的包括照片在内的所有资料都很珍贵，概不外借。很对
不起，请李先生原谅。”
我们不便久留。听说我们母女要走了。史良用微颤的手从棉袄的口袋里，掏出一个
小纸卷，递到我的面前，说：“小愚，今天是春节，史阿姨要送你压岁钱。”