总统笔记 第3节

夜里2—3点钟起来，在房间里踱步，喝茶，睡不着觉。我不爱吃药，吃了也没用。

这时候，很想和谁谈谈话，可是大家都在睡觉。

这种时刻。我就“写书”，即毫无头绪地思考些问题，进行回亿，斟酌确切的语言表达方式，有时记点什么东西。当回忆各种往事时，也不都是令人愉快的事。一句话，你会变得比白天在办公室里衣冠齐楚的体更加坦率、更加真诚。

★★★

我在回忆什么呢？我记得有一天，娜依娜得了肺炎，病得很厉害，把她送进了医院，家里还有正在吃奶的塔纽什卡。我要把小小的塔纽什卡送到别廖兹尼基她祖母那儿。家里无人照管她，可当时又不能把她安置到托儿所里。乘火车要走一昼夜，甚至更多，要30个小时左右。

这样，我用棉被包任孩子，上了火车。

普通卧铺车厢里，大家都睁圆了眼睛瞧着：这个男人要把吃奶的孩子弄到哪儿去呢？我不好意思地向人们作解释。

当然啦。女儿先是睡着了。妇女们帮我换襁褓，又是做这，又是忙那……但是，夜里她要吃奶，我可就苦不堪言了。孩子又哭又叫，扯破嗓子哭喊。整个车厢都给闹醒了，开始寻找有奶水的少妇。大家跑遍了整列火车。但是，火车上没有这样的少妇！有人建议用小布条缠块面包给孩子吮吸。我双手颤抖着拿块面包，将之用点东西裹起来，小女儿吸吮起来。过了5分钟，她又哭了。孩子知道受了骗。我给她一个手指头，又用小勺喂点水……

唉，还能做什么呢？

我的两眼发黑了：要是孩子出点儿事情该怎么办？简单地说，我让孩子的嘴巴舔自己的rǔ头——突然，她真的不哭了。人们都笑了。妇女们的眼睛里闪着泪花。就是说，我骗了孩子。她开始有点儿乖了起来，还是怎么的；总之，她安静下来，睡着了。我终于把她这个吃奶的孩子送到目的地。

这是一件不幸的事情，但有滑稽可笑的趣味。女儿当然不可能记得这件事。我多次讲给她听——她就是不信。

现在，我已经有了3个孙子。

鲍里卡，他年仅13岁。我觉得他有点像祖父。他生性点子多，喜欢当小孩子们的头头。他是个真正的楞小子，会跟人打架斗殴。我喜欢和他在一起。他喜欢网球运动。老实说，他缺乏坚韧不拔的毅力和埋头苦干的精神。为此我老跟他争吵。他也知道我非常爱他，所以，我看他并没有认真地接受我的教育。

卡佳是列娜的大女儿，14岁。她是个非常有才华的女孩。喜爱各种体育运动，她的动作灵活，体质强健，主要的是她是个不达目标绝不罢休的人。她具有一种沉稳镇静的内在气质。

玛莎是我们家最小的女孩。她喜欢编织、画画，女性十足、性格温柔。有时候她受哥哥和姐姐即鲍里卡和卡佳的气，可是她从来不告状，相反，总是护着他们。玛莎现在是全家的核心。

谈谈我家的站爷。

大姑爷叫瓦列拉，是个飞行员。他出身于一个传统的崇尚正直廉洁的家庭，而且他也继承了这样的优秀品质：他为人直率，有主见，性格坚强。他是我们家里一个真正的男子汉。列娜和瓦列拉及子女不与我们居住在一起c我们见面的时候，我总是喜欢听他的意见。

塔妮姬的丈夫列沙原是航天设计局的工程师。后来转做生意。有什么法子，他是个敢闯的小伙子。我的不安是可以理解的：他做生意是一件新事，可是又想让他独立自主地干一番事业。我觉得他会成功的。

未了，该谈谈我的女儿塔妮姬和列娜。她们是我在这个世界上最可爱的人。她们和妈妈娜依娜·约瑟福夫娜组成一个“妇女多数委员会”，决定着家里的一切。

我的妻子娜依娜·约瑟福夫娜(娜依娜、娜姬)，是一个性格温柔、吃苦耐劳、善于理解一切的妻子。为人之妻难，做我的妻子就更难，至于做总统的妻子——则向来是一种无声的可怕之事。

问题开始出在厨房里那些鸡毛蒜皮的事情上。家里由自家的女人们做饭。而在别墅里，人非常多，这又是政府设施，做饭的是厨师。我家的女人不习惯家里有厨师做饭。女主人们相互交换一下怀疑的眼色，好像是做饭的问题不多，可又似乎是做饭的问题很多。厨师不会总是顾及到孩子们的一切口昧、习惯和无理的要求。而祖母该怎么办呢？

如果事情涉及到鲍里卡，这时祖父就变得偏心眼了。我曾长时间盼着这个孩子出世。对这个孩子进行教育的一下子就有3个人：我、祖母、妈妈。他观看着：看谁厉害？以便最终去我行我素。我说的都是些最平常的事情：打架啦，得2分啦，旷课呀，对祖母说不大尊敬的粗鲁话呀，或者别的什么事。我想，您已经明白：总统周围的人并不是小心翼翼地踞起脚走路。虽然他们都竭力谨慎说话行事，甚至是非常注意自己的言行，但是吵闹是常有的事——此乃生活常规嘛。

实实在在令我感动的是，大大小小的孩子们的共同愿望是，力图在我的周围创造一种使人感觉到宁静与温暖的气氛。明显地看得出，他们是怎样商量好某种事情，又是怎样互相理解地对视着，连小小的玛莎都是这样。

当然啦，这一切源于娜依娜，来自女儿们。为此，我衷心地感激她们。然而，我家的这些人毕竟都具有血性方刚的个性。基于政治上的原因，无法阻止她们的争论，尽管我在场时，她们也企图停止争论。

妻子是否明白谁是我的朋友，谁是我的敌人，我处理问题的逻辑如何，她是否尽心竭力提出建议？回答这些问题不那么简单。她的建议总是默然无声的。她对一切有非常良好的感觉，默默地或者极为克制地作出反应。但是，我却把这一切都看在眼里。

总而言之，这实在是一个正常的家庭。

第二章　独立

夜间絮语

有时候真想像把钮扣带布一起撕下来那样狠心地把这部电话机摔绰。电话机好像是一个把我粗暴地驱逐到另外一个世界的间谍。我几乎有一种本能的感觉：这部小小的、白白的机器里潜藏着一种危险，眼看就要爆炸出新的灾难。

我坐在国家建设委员会部长办公室里，桌子上摆着一部带有橙色徽章的白色电话机。让人感觉到周围死一般的寂静和空虚。

我永远忘不了这些期待的时刻……

1988年正是改革的高潮时期。

我的助理列夫。叶夫很耶维奇·苏哈诺夫说，在这样的时候我的脸色很难看。我永远感激他，是他教会我摆脱这种压抑的精神状态，哪怕是时间不长也好。例如，他特意找到一个来自遥远的边睡、过去从来不可能见到我的请愿者。把此人请来，小心翼翼地对我说：“鲍里斯·尼古拉耶维奇，我毫无办法，有个人渴望见到您……”于是，我沉醉于同来人的谈话之中，摆脱了这种空寞的心境。

常常在夜间失眠的时刻回忆起这些也许是我一生中最艰难痛苦的日子。戈尔巴乔夫并没有把我推到荒芜人烟的偏僻角落里，也没有把我发配到遥远的异域他乡，就像他的几位前任所做的那样。相反地，池似乎是很高尚地宽怒我，怜悯我。然而，只有少数人知道这是多么痛苦！坐在死一般静寂的办公室里，置身于完完全全的真空里，在那儿坐着，下意识地期待着……譬如，期待着这部带有徽章的电话机响起来，或者不要响起来。

正是在这样的时候，我彻底弄清楚了我与戈尔巴乔夫之间的关系。我看清了他的力量和软弱，懂得了来源于他的不幸与危险的精神流质。我从来没有把同他的斗争作为自己的目标。不但如此，在诸多方面，我是跟着他亦步亦趋，拆掉共产主义大厦的一砖一瓦。但是，既然我的许许多多行为都与我们之间的冲突牵连在一起，而这种冲突实际上就是在那些时候萌发的，那么有什么可隐瞒的呢？

“可爱的小棒子”和小棒子

戈尔巴乔夫已经厌倦改革了。他已经清清楚楚地看到他可能掉进去的死胡同。形势的发展已经非常明显——应该由不成功的改革、例行的“解冻”开始，逐步向冻结政治气候、强制保持局势稳定、严厉监督政治和经济的发展进程过渡。

戈尔巴乔夫的第一步是实行总统制。他结束了建立自己新地位的进程。

同时，他为了保全自己还要提防共产党人——威胁苏联总统的因素已经变得复杂多了。

戈尔巴乔夫已经开始摆脱掉那些业已变成独立的政治家的人：雅科夫列夫、谢瓦尔德纳泽、巴卡京。戈尔巴乔夫已经厌倦了和合法的反对派作斗争，已经厌倦了各共和国的折磨人的诸多问题，已经厌倦了一片混沌的经济形势。戈尔巴乔夫最终已经厌倦了国际事务中的一种消极政策——没完没了的让步与和平倡议。要继续做过去很多年间的那个戈尔巴乔夫，戈尔巴乔夫已经觉得很累了。

包罗万象的改革计划遇到了他在改革实践中的无能。改革就是要重新破坏和建设。而他把赌注下到自由派的意识形态上，结果证明自己是错误的。“可爱的小棒子”如同俄罗斯歌曲中所唱的那样是不会自己走的。一种体制边不愿平白无故地改变，它能适应任何情况。

米哈伊尔。谢尔盖耶维奇想搞付—么样解改革呢？他是否在本能上能充当一位不知妥协的铁腕领导人的角色呢？

众所周知，戈尔巴乔夫过去和现在都是—个有着一幅人道面孔的社会主义信徒。从理论上而言，这样看起来很漂亮：但在实践中，前总书记是何等地惧怕痛苦的破坏和急剧的转折啊！他这个人在我们的苏维埃体制中所养成的根深蒂固、透入骨髓的思想、作风和习惯，致使他从一开始就对“市场”、“私有制”这样的概念怕得要命。

这种恐惧心态就像女人长衣的拖地长后襟一样尾随着“党的政府”的一切行动。

甚至在8月叛乱之后，戈尔巴乔夫在接受暂时停止共产党活动的决议之时内心仍极端痛苦！