华娱：杨导别慌，这西游我投了 第292节

　　胸腔里像是有什么东西炸开了，滚烫，灼热，顺着脊椎直冲天灵盖，激起一身的鸡皮疙瘩。

　　“啪！”

　　杂志被猛地合上。

　　大口大口地喘着白气，手指死死地抠着书脊，仿佛手里捏着的不是一本薄薄的杂志，而是一块烧红的烙铁。

　　北海公园冰冷的石凳上，身体却在微微战栗。

　　那种被教授诘问时的窘迫，那种囊中羞涩的无奈，在这一刻，竟然与书中那个断臂的机器人，诡异而完美地重叠了。

　　这，已经不是一个简单的工厂故事了。

　　这是一个关于“尊严”的故事。

　　是每一个在这个变革的时代里，试图做出一点不一样的东西，却不被理解的“我”的故事。

　　他第一次，对这本小小的通俗刊物，产生了一丝敬意。

　　他重新翻开杂志，目光落在了封底那个不起眼的角落。

　　那里，印着一个小小的、豆腐块大小的调查问卷。

　　“填好内容，将问卷剪下寄回编辑部，可参与幸运抽奖活动！”

　　“一等奖1名，精美礼品+一年杂志免费赠送！”

　　周启明对什么“精美礼品”嗤之以鼻，但他的目光，却被下面那行小小的回寄地址，给吸引住了。

　　“京城，西城区，乐春坊胡同6号，《世界奇谭》编辑部转《故事会》京城联络处”。

　　“《世界奇谭》？”周启明想起来了，前段时间，中青报上，也有一本杂志在打广告。

　　他心里一动。

　　什刹海，离这里不远。

　　与其花八分钱寄信，不如……亲自去看一眼。

　　他想看看，到底是一群什么样的人，能写出这样一篇，让他这个北大中文系的高材生，都感到“服气”的文章。

　　……

　　冬日的什刹海，别有一番风味。

　　周启明却没心思看景，蹬着车，在纵横交错的胡同里，找了半天，才找到了那个挂着“乐春坊”牌子的入口。

　　6号院门口，把他吓了一跳。

　　只见那阔气的大门里，竟然甩出了一条长长的队伍，在冬日的寒风中，延伸出老远。

　　排队的，大多是和他年纪相仿的年轻人，一个个都揣着手，冻得直跺脚，脸上，却都带着一种朝圣般的兴奋。

　　“新年都不在家歇着，上这排队，吃饱了撑的！”

　　周启明暗自腹诽了一句，但还是老老实实地，排在了队伍的末尾。

　　“同志，也是来交问卷的？”前面一个穿着工人棉服的青年，回过头，搭讪道。

　　“嗯。”周启明点了点头，不想多话。

　　“我跟您说，您来着了！”那青年却是个自来熟，“我上礼拜就来过一次，为了他们那个《五凤朝阳刀》。今儿看了《故事会》，嘿，又来了！您看了吗？那篇《一个铁人》，写得真他妈提气！”

　　周启明没吭声，心里却是一动。

　　看来，这地方，已经成了某种“据点”。

　　就在这时，院子里，突然传来一阵不大不小的骚动。

　　“凭什么不让进？！你们这搞的什么活动？！”一个带着外地口音的声音，尖锐地嚷嚷着。

　　紧接着，一个更京味儿、也更“冲”的声音，懒洋洋地响了起来。

　　“嘿，我说哥们儿，您是头回来吧？没见着大家伙儿都排着队呢？您当这是菜市场分大白菜呢，来晚了就想往前凑合？”

　　周启明踮起脚，只见一个穿着夹克的精瘦男人，正斜靠在门框上，手里端着个搪瓷缸子，对着那个试图插队的男人，一通连损带挖苦。

　　“再说了，我们这儿是编辑部，不是居委会。您有意见，出门左拐，上访去。别在这儿，耽误大家伙儿的时间。”

　　那人被怼得满脸通红，灰溜溜地，退了出去。

　　队伍里，响起了一阵善意的哄笑。

　　周启明却看得心里一凛。他认得那个穿夹克的男人，那不是……电影《太极》里，那个给主角使绊子的“大师兄”吗？

　　一个电影演员，竟然在这里看门？

　　这个编辑部，到底是什么来头？

　　队伍缓慢地向前蠕动。

　　轮到周启明时，他怀着一种近乎探秘的心情，迈进了那道高高的门槛。

　　正对着的，是一面雕着梅兰竹菊的影壁。绕过去，一个阔大的、收拾得干干净净的院子，豁然开朗。

　　东厢房的门敞开着，里面，就是接待读者的办公室。

　　他走了进去，一个戴着眼镜的、看起来很文静的女编辑，接待了他。

　　收好问卷，记下地址，女编辑还客气地问了他对杂志的看法。

　　周启明压抑住内心的震撼，矜持地，提了几句关于“丰富内容”的建议。

　　“谢谢您的支持，我们会认真考虑的。”

　　从办公室出来，他没有立刻离开。

　　他站在院子里，看着那些和他一样，前来“朝圣”的读者，看着那些忙碌而又热情的年轻编辑，看着那个靠在门框上，和人插科打诨的“电影明星”……

　　他感觉，自己仿佛闯入了一个与外面那个灰色世界，截然不同的、充满了勃勃生机的“结界”。

　　就在他准备转身离开时，一个高大的、穿着一身油污工装的身影，从后院通往前院的月亮门里，走了出来。

　　那人手里，拿着一个刚刚打磨好的、闪着金属寒光的零件，正对着院子里的阳光，眯着眼，仔细地审视着。

　　他的脸上，带着一种周启明从未见过的、混合着极度严苛与极度骄傲的神情。

　　周启明的心脏，猛地一跳！

　　虽然从未见过真人，但那身形，那气质，那股子旁若无人的“倔”，和他刚刚在杂志上读到的那个“雷师傅”，一模一样！

　　他真的……存在。

　　周启明呆呆地站在原地，直到那个身影，走进了另一间挂着“技术部”牌子的房间。

　　他才像从一场大梦中醒来，长长地，吐出了一口白色的哈气。

　　他推着车，走出了乐春坊6号院。

　　身后，胡同里传来了悠长的、卖冰糖葫芦的吆喝声。

　　他回头，望了一眼那座在冬日阳光下，显得古朴而又神秘的四合院。

　　他知道，他今天看到的，不仅仅是一本杂志的编辑部。

　　他看到的，是一个故事，正在真实地，发生。

　　京城的风，好像一夜之间就变了味道。

　　前一天还只是在书店和报刊亭里悄然流淌的暗流，第二天，就汇成了一股看得见、摸得着的洪流，涌向了乐春坊胡同。

　　6号院那扇厚重的、刷着红漆的大门，自打那天起，就没能完整地关上过。

　　“老梁！邮局的同志又来了！说是信太多，他们的自行车装不下，专门开了辆三轮板车过来！”戴涵涵从前院一路小跑着冲进办公室，脸蛋冻得通红，声音里却带着一股压不住的兴奋。

　　梁晓生正戴着副老花镜，对着一堆刚统计上来的、来自河北、天津的新增订单，用算盘打得“噼里啪啦”响。

　　他闻言抬起头，看着院子里那几个邮递员，正吭哧吭哧地往下卸着一个个鼓鼓囊囊的绿色麻袋，一时间竟有些恍惚。

　　他办过报，当过编辑，可这辈子，就没见过这阵仗。

　　那一个个麻袋里装的，哪里是信？分明是民意。

　　“都搬到西厢房去！小心点，别把信封弄破了！”他扯着嗓子指挥着，自己也赶紧跑出去搭了把手。

　　麻袋口解开，一股混杂着纸张、油墨和全国各地邮局味道的、奇特的气息，扑面而来。

　　信件像开了闸的洪水，哗啦一下，就在那间空置的厢房里，堆成了一座小山。

　　“主编，你看这封，是首钢的工人写的！”一个年轻编辑拆开一封信，念了起来，声音带着颤音，“他说……他说他就是被‘赵卫东’那样的厂领导亲戚给顶了名额，才从正式工变成了临时工，心里憋屈了好几年，看了咱们的文章，他昨天晚上喝了半斤二锅头，把桌子给掀了！”

　　“还有这封！是个待业青年，他说他以前觉得在街上晃荡丢人，现在不觉得了，他明天就去跟他那几个哥们儿，学着修自行车，凭手艺吃饭！”

　　“这……这封信……”戴涵涵的声音，突然带上了哭腔。

　　所有人循声望去，只见那姑娘捏着一封字迹歪歪扭扭的信，眼圈红红的。

　　“这是一个退伍兵写的。他说……他当年在战场上，腿受了伤，转业回来，干不了重活，一直被人瞧不起。他说，他看了《一个铁人》，觉得那个‘雷师傅’，就是他自己。他说，我们这篇文章，比他拿的二等功勋章，还让他觉得……有尊严。”

　　办公室里，一片死寂。

　　只剩下窗外，那呼啸而过的、凛冽的北风声。

　　梁晓生默默地摘下老花镜，用衣角擦了擦有些湿润的眼角。

　　他看着那座由无数普通人的真情实感堆砌起来的“信山”，第一次，感觉到了自己手中这支笔的重量。

　　那不是写几句风花雪月的酸腐文章，那承载的，是一个时代，最底层、最真实、也最滚烫的脉搏。