梅兰芳传 第10节

光绪二十九年（一九○三）副贡，还当过邮传部郎中的京官。辛亥革命后， 他曾历任总统府秘书、国务院秘书、参议和礼制馆编纂等职。袁世凯称帝时，

曾慕名来罗织他扶佐其政纲，但他不愿趋炎附势，力辞不就，反而更加不拘 小节，放浪形骸，每日里纵情于诗酒，流连于戏院。

入园看戏，本是他用来躲避政坛和官场的一个特殊策略，谁知竟一耽成 瘾着魔，便身陷其中而不可自拔了。他对戏曲由爱好发展到入迷，对戏曲演

员由同情发展到倾倒，变成了一个地地道道的“戏迷”。在所有的戏曲演员 中，他最为推崇的是梅兰芳。和梅兰芳的所有朋友一样，他由一个热爱梅兰

芳艺术的普通观客而逐渐成为梅兰芳的座上佳宾，并逐渐参与了梅兰芳的艺 术实践。他经常帮梅兰芳讲解唱词，有时还为梅兰芳的演出担任编剧等。

现在，齐如山又接踵而至。 这些文人名士们凑到一起时，以其各自的修养和学识互相丰富和充实，

当然，有时也互相指责和攻击。他们谈诗赏画，证史论经，在梅兰芳面前打 开了一个新的世界。

这一世界对梅兰芳在艺术追求上的最大启示是：演戏，不能仅仅满足于 把老师教的那些唱腔、身段在舞台上表现出来。一个演员，首先要准确地了

解和把握他所扮演的人物，他所要表现的剧情，才有获得更大成功的可能。 在《舞台生活四十年》里，梅兰芳曾深有体会地说过：“从前教戏的，

只教唱、念、做、打，从来没有听说过解释词意的一回事。学戏的也只是老 师怎么教，我就怎么唱，好比猪八戒吃人参果，吃上去也不晓得是什么味。

我看出这一个重要的关键，是先要懂得曲文的意思。但是凭我在文字上这一 点浅薄的基础，是不够了解它的。这个地方我又要感谢我的几位老朋友了。

我一生在艺术方面的进展，得到外界朋友这种帮助的地方实在多得数不清。” 但是，梅兰芳所最为尊敬，也最为信赖的朋友，还是齐如山。这里面有

一个缘故。 梅兰芳的走红舞台，主要因为他出色的歌喉，娇美的扮相，匀称的体态，

一时间征服了舞台下千千万万个观众。当时社会欣赏心理长期存在着促狭的 一面，看旦角戏注意的不是演员的演技，而是他们的色相。据说民国十年前

后，北京城里曾流行过一句戏谑之言，即“中梅毒”，用以形容人们对梅兰 芳的着迷，到了非听他的戏，看他的人不能过瘾的程度。当然，“中梅毒”

最深者，要属那些吃饱了饭没事于的有闲阶级了。清末民初的大诗人易顺鼎 在其诗集《哭庵赏菊诗》里，收有歌咏梅兰芳的诗九首。他曾送给梅兰芳这

样一首诗——《万古愁曲》（为歌郎梅兰芳作）：

一笑万古春，一啼万古秋。古来有此佳人不？君不见古来之佳人，或宜 嗔，不宜喜，或宜喜，不宜嗔。或能颦，不能笑，或能笑，不能颦。天公欲

断诗人魂，欲使万古秋，欲使万古春。于是召女娲，命伶伦，呼精精空空， 摄小小真真，尽取古来佳人珠啼玉笑之全神，化为今日歌台梅郎兰芳之色

身······我睹兰芳之色兮，如唐尧见姑射，窅然丧其万乘焉。我听兰芳之歌兮， 如秦穆闻钧天，耳聋何止三日久。

此时观者台下百千万，我能知其心中十八九。男子皆欲娶兰芳以为妻， 女子皆欲嫁兰芳以为妇。本来尤物能移人，何止寰中叹稀有。正如唐殿之莲

花，又似汉宫之人柳。宜为则天充面首，莫叫攀折他人手。吁嗟乎！谓天地

而无情兮，何以使尔美且妍？谓天地之有情兮，何以使我如此老且丑？······ 正如作者所夸口的那样，这首诗，真是可以代表当时大部分台下看客的

心理。以易顺鼎为代表的一些无聊文人和所谓的“风雅之士”，在舞台内外

大捧旦角梅兰芳的颜色，争相舞文弄墨，互相之间还争风吃醋。 即便是当时围绕着梅兰芳转，帮了他不少忙，后来改捧程砚秋的罗瘿公，

也曾公开写诗“嫉妒”与梅兰芳关系不错的金融巨子冯耿光，说是“梅魂已 属冯家有”。而易顺鼎看到这首诗后，顿时不答应起来，作《梅魂歌》一首，

对罗瘿公进行驳斥：“廿世纪以前之梅魂，已失林家和靖守；廿世纪现在之 梅魂，已入易家哭庵（哭庵，易顺鼎之号）手。哭庵又何敢自负，不过梅魂

一走狗。吾友瘿公乃云梅魂己属冯家有，此语颇遭人击掊。冯家冯家果何人？ 不过与我同为梅魂效奔走。梅花万古清洁魂，岂畏世间尘与垢。白璧之瑕梅

本无，白圭之玷瘿实有。唐突恐伤西子心，慎言易戒南容口。请罚瘿公酒数 斗，更罚瘿公再作梅魂之诗一百首。瘿公昨和我诗，劝我作诗先自剖。我今

以盾刺矛，亦劝瘿公先自剖······”

几年之后，在其“梅郎为余置酒冯幼伟宅中赏芍药，流连竟日，因赋《国 花行》赠之，并索同座瘿公、秋岳和”一首中，曾有这样的诗句：“京师第

一青衣剧，梅郎青衣又第一。梅郎每演青衣时，冷似梅花玉妃泣。时作菩萨 垂华 ，时作贵妇戴花冠。胡天胡地庄严相，此际梅郎似牡丹。兼演花衫摹

荡冶，纤腰近更娴刀马。天香国色此时看，斗大一枝红芍也。姚黄魏紫几千 春，都借梅郎得返魂······罗（瘿公）黄（秋岳）在座并诗家，不羡金吾羡丽

华。请将五色文通笔，品定梅郎做国花。”

戏园里有这样一批看客，看客们是这样一种心理，那么，他们对旦角演 员的要求也就可想而知了。舞台上，他们希望看到刻画入微的苏三、潘金莲

等妓女，淫妇们生动形象的表演，以满足他们的心理需要，而演员们下了舞 台，还要以相公的身分，为他们侑酒佐笑，寻欢作乐，甚至发生猥亵行为。

这种“相公堂子”的恶俗曾在清末民初的社会上流行一时。嫖妓有辱官 声，因而在清代是被官府明令禁止的，然而逛“相公堂子”却被默许。“相

公”，也就是男妓。据说“相公”是由“像姑”二字讹呼而成的。那些面目 姣好的童伶，因为貌如女郎而被称为“像姑”。他们一方面在相公堂子里学

唱男旦，同时也兼营相公职业，一有需求，立即前往，或者就在堂子里陪他

们笑乐。 然而，也正如易顺鼎所云，梅兰芳是一块无瑕的白璧。 在所有的成功因素中，梅兰芳最看重的是品德。

他幼年失父，十四岁时丧母，凄苦无助的孤儿生活和日趋没落的家境， 虽使他养成了缺乏自信、小心谨慎的性情，然而，在“相公堂子”的问题上，

他却表现得毫不犹豫：“演戏可以，陪酒不行！”不知有多少个心怀叵测的 看客对他的拒绝怀恨在心，然而，又惧于他那与日俱增的声名而无可奈何。

不仅如此，梅兰芳洁身自爱，从来不沾烟、酒、色的边儿。齐如山在第 一次到梅兰芳家去时，曾得出这样一个结论：“梅兰芳本人，性情品行，都

可以说是很好，而且束身自爱；他的家庭，妇人女子，也都很幽娴贞静，永 远声不出户。我看这种人家与好的读书人家，也没什么分别，自此我就常往

他家去。” 梅兰芳自己也常常提起祖母对他品德上的教诲。那是他第一次在上海走