美漫：武德充沛的我最爱与人为善 第945节

　　他把证件也留下了。

　　他身上只带了一叠现金，分成两卷，一卷放在左边裤兜，一卷塞进右边袜子内侧。

　　他把莫雷诺的照片折了两折，放在衬衫胸口的口袋里，扣上扣子。

　　他对着洗手台上那面被刮花了边缘的小镜子看了看自己——胡子没刮，眼袋明显，头发被枕头压了一下午，翘起来几撮，怎么按都按不下去。

　　可以了。

　　他看着不像一个联邦探员。

　　他看起来像一个在得州边境城镇里混了太多年、做什么事都不太顺利、今晚准备去一家不太好的酒吧喝几杯不太好的酒的中年男人。

　　迈尔斯在走廊里等他。

　　迈尔斯也换了衣服——一件从营地小卖部买来的得克萨斯大学T恤，牛仔裤，运动鞋，头发被水打湿了往后梳，看起来像个放暑假回家的大学生。

　　他的电脑包没带，只在裤兜里塞了一部加密手机和一个微型录音器。

　　“你看起来像个学生。”林恩说。

　　“你看起来像个刚丢了工作的卡车司机。”迈尔斯说。

　　“那正好。”

　　他们把车留在营地里，坐了一辆本地的出租车。

　　出租车司机是一个头发花白的胖子，脖子上挂着一条金链子，链子很细，在停车等红灯的时候会被他的呼吸带着微微晃动。

　　他把他们送到康乔街和第七街的交叉口，收了十五美元，找了两张皱巴巴的一美元纸币和几个硬币。

　　硬币里有一枚墨西哥比索，混在美分里，大小和颜色都差不多，只有翻过来才能看到上面的鹰和蛇。

　　绿洲酒吧在康乔街的中段。

　　它不是那种有霓虹灯招牌、有保安站门口、有音乐震得整条街都能听到的那种酒吧。

　　它是一栋单层的灰泥建筑，外墙上刷着一层大概是十年前漆的浅绿色，现在已经褪成了介于薄荷和灰白之间的某种不确定的颜色。

　　门口有一个用铁管和帆布搭的遮阳棚，棚下放着几张塑料桌椅，一张桌子旁边立着一台大概四十寸的平板电视，电视正在播世界杯的赛前节目，音量不大，解说员的声音被街上过往车辆的声音切成了一段一段的。

　　正对着酒吧大门的那面墙上画着一棵棕榈树——大概是棕榈树，绿色的树干，树冠的部份漆掉得差不多了，只剩下一个灰色的轮廓和一截残存的叶尖。

　　门是木头的，漆成了深棕色，门把手上挂着一块牌子，牌子的一面写着“营业中”，另一面写着“请随手关门”。

　　林恩推开门。

　　门上的铰链发出一声悠长的、带着锈味的吱嘎声。

　　酒吧里面比外面暗得多。

　　窗户只有临街那一面有两扇，都装着百叶窗，百叶窗的叶片被调到了半开半合的角度，外面的路灯透过叶片间的缝隙漏进来，在墙上投下一排平行的、斜斜的光带。

　　吧台占据了整个房间三分之一的长度，台面是某种被磨得看不出原来颜色的硬木，边缘镶着一排铜钉，有几颗已经松了，铜钉头翘起来，像一个松动的牙齿。

　　吧台后面的架子上摆着几排酒瓶，大部分是便宜货——几个牌子的龙舌兰、两三种威士忌、一瓶已经只剩底部的朗姆酒、以及一整排的啤酒杯。

　　啤酒杯是那种厚玻璃的，杯壁上有一圈一圈的纹路，在吧台上方那盏昏黄的吊灯照射下泛着琥珀色的光。

　　吧台里面站着一个女人。

　　她大概二十多岁，深色长发扎成低马尾，穿着一件白色的背心，外面套着一件没扣扣子的深绿色短袖衬衫，袖子卷到了肩膀以上。

　　她的手臂上有一个纹身——不是那种精致的、彩色的、图案复杂的纹身，而是一行简单的黑色字母，字体很细，沿着前臂内侧从手腕往上延伸，被吧台的阴影遮住了一半，只能看到“依稀”两个词。

　　她的颧骨很高，嘴唇很薄，眼睛很亮——眼白部分在昏暗的灯光下几乎是白色的发光体。

　　林恩认出了她。

　　玛丽安娜·克鲁兹。

　　那张驾照照片上的人。

　　酒吧里现在大概有二十来个人。

　　墙角那桌坐着四个男人，正在一边喝啤酒一边看头顶上那台挂在墙角的小电视，电视也在播世界杯赛前节目。

　　吧台的另一头坐着一个上了年纪的男人，面前放着一杯喝了一半的威士忌，手里拿着一张折了又折的报纸，正在看体育版。

　　还有几个零散的客人分散在各处——一个趴在桌上像是已经睡了很久的女人，两个站在飞镖盘前面但没在玩飞镖只是在那里聊天的年轻人，一个穿着条纹Polo衫的胖男人独自坐在靠窗的位置，面前放着一碟炸薯条和一叠番茄酱。

　　林恩走到吧台前面，坐上了那张离他最近的高脚凳。

　　凳子是人造革面的，海绵已经被坐扁了，坐上去能感觉到底座木板的硬边硌在大腿骨上。

　　迈尔斯坐在他右边隔了两个空位的位置上，拿出手机放在吧台上，屏幕朝下。

　　玛丽安娜走过来，把一块杯垫放在林恩面前。

　　杯垫是纸的，圆形，上面印着墨西哥某个啤酒品牌的logo，颜色已经褪了，边缘微微翘起。

第786章 重新活过来！

　　她的手指甲涂着深紫色的指甲油，但已经开始剥落了——拇指和中指的指甲上各缺了一块，露出下面没有颜色的指甲面。

　　“喝什么？”她用英语问。

　　她的英语有口音，但不重，是那种在这个边境城市长大、在家里说西语但在外面说英语的人特有的口音，每个词的尾音收得干净利落。

　　“啤酒。

　　随便什么牌子。

　　不要瓶装的。”

　　她转身从冰柜里拿出一个已经开了封的啤酒罐，拉开拉环，倒在吧台上那只厚玻璃啤酒杯里。

　　倒酒的动作很熟练——杯子斜着，啤酒沿着杯壁流下去，泡沫控制在杯口以下刚好半厘米的位置。

　　她把杯子放在林恩面前，泡沫还在微微地、缓慢地破裂着，发出极细微的嘶嘶声，像下雨之后泥土里冒出来的那种气泡破裂的声音。

　　“五块。”她说。

　　林恩递了一张十美元的纸币过去。

　　她接过去，转身在收银机上按了几个键，抽屉弹开，她找出五美元放在吧台上。

　　纸币是旧的，中间有一道被折叠了无数次的痕迹，边缘软得像布。

　　“你是本地人？”林恩端起杯子喝了一口。

　　啤酒很淡，没什么苦味，也没什么麦芽味，更像是一杯被染色和充了气的冰水。

　　“是。”她把找零推到他面前。

　　“这条街晚上安静吗？”

　　“看情况。”她说，用一块抹布擦着吧台上一个不存在的污渍，“有球赛的时候吵。

　　没球赛的时候很安静。”

　　“今晚有球赛。”

　　“有。”她抬头看了一眼墙上的电视，“委内瑞拉对伊朗。

　　应该会来不少人。

　　你要是想找安静，今晚这里没有。”

　　她说这句话的时候语气很中性，没有笑，也没有刻意表现得冷淡，只是一个在酒吧工作了四年的人在告诉她一个事实——你今晚来的这个地方，不是你要找的那个安静的、可以独自喝酒的地方。

　　“我不介意人多。”林恩说，“我等人。”

　　她点了点头。

　　没有问他在等谁，也没有问他是从哪里来的。

　　这就是在这条街上做酒保的基本素养——知道什么时候该问，什么时候不该问。

　　她走回吧台另一头，给那个看报纸的老人又倒了一杯威士忌，老人抬起头看了她一眼，点了点头，没说话。

　　时间一点一点往球赛开场的时间靠近。

　　酒吧里的人开始多了起来。

　　先是进来了一群穿着委内瑞拉球衣的年轻人，五六个人，围坐在靠窗的那张长桌旁，点了两扎啤酒和一盘玉米片。

　　然后是几个穿着伊朗队球衣的中年男人，坐在了吧台的另一头，和委内瑞拉球迷之间隔了整间酒吧最远的距离。

　　更多的本地人也进来了——没有穿球衣的人，只是来看比赛的，或者只是来喝酒的，或者两者兼有。

　　玛丽安娜和另一个女招待开始忙起来。

　　另一个女招待更年轻，大概不到二十岁，头发染成了深红色，在脑后扎成一个松松的丸子头。

　　她端着托盘在桌子之间穿梭，托盘上放着啤酒杯和装玉米片的篮子。

　　玛丽安娜负责吧台，她倒酒的速度明显比之前快了，但动作依然很稳，没有洒过一滴。

　　电视上开始放两队球员入场的画面。

　　委内瑞拉的国歌响起来，靠窗那桌的年轻人站起来，把手放在胸口，开始跟着唱。

　　伊朗球迷那边安静地坐着，有人低着头看手机，有人端着杯子一动不动地看着屏幕。

　　两种安静不一样——委内瑞拉那边的安静是仪式性的，唱完国歌之前不说话。